我總認為，這是她為未來的道路，打下堅實基礎的一刻。千層塔得千沙聚，人世間天地萬物，都需要有一個積累充實的過程。而丁玲，就是在這個藏書樓裏，開始了她人生的第一部。不僅是新式的思想，還有文學的熏陶。沒有任何一位作家，可以在毫無積累的情況下創作出千古流芳的作品，丁玲在日後的創作道路上，必然是要感激餘家的這座藏書樓的，即使她對餘家的絕大多數人，都無甚好感。
想想我們的少年時光，先不要抱怨沉重的課業，也不要悔恨未曾好好珍惜那段最好的年華。我們能回憶起什麼，天下太平，衣食無憂，疼愛嗬護，隻需要完成學生的本職。我們本來就生活在一個平穩的年代，沒有家國動亂，亦沒有烽火連天，我們駐足回望，其實我們是應該感到足夠幸運的。十年寒窗，十年苦讀，在這個時代，我們的努力和心血不會被辜負，能夠澆灌出豐碩的果實，這本身就一件十分幸運的事情，並不是所有人都能有這樣的福緣。
昨晚，夜深月淺，我在燈下攤開一卷古書，字跡已泛黃，紙張已陳舊，窗外有風聲窸窣而動，宛如經過此地的旅人，在月色下發出的幽幽歎息。心緒，始終不得安寧。我揣度著那時那年幼的孩子，是帶著如何的心情走上那座巍巍古樓，又是如何翻開一冊冊舊書，潛心歡喜地遨遊於一個與現實迥異的世界的？
在現實中受到的所有傷痕，在那個書香的世界，能夠不藥而愈嗎？依稀裏，我好似看見，那個瘦弱孤單的孩子，提著一盞小小的燈，悄悄地行走在迷蒙霧色裏。她的身側，縈繞著濃重，以及揮之不去的孤愁，這不該是屬於她這個年紀的。然而，在那時候，誰又有辦法揮斥去她的孤獨，帶她一同歡喜呢。隻願那盞清燈，能指引她該去往的前路。
青春
風卷落紅歸，舊地重遊，舊夢重溫。二十五歲之後，就不想再過生日。因為每一年的生日都在提醒著，自己又比從前老了一歲。吹滅蠟燭，心中最大的願望不過是希望留住時光，教它暫且慢行，暫且歇息，人生已經太匆匆，何必如此殘忍。可不論如何許下心願，時光依舊無情，一任風霜磨洗我們的棱角，溶去我們雙眸中曾引以為傲的光彩。
而我們是從哪一刻開始，踏入自己的青春的呢？這又是以何為憑證的呢？而它又是以如何美妙的方式如畫軸一般展開的呢。抽絲剝繭，追尋那段生命中最濃墨重彩的歲月，著一襲華裳，披一身月光，流淌般融化進無聲韶華裏。
青春時刻，不用任何油墨，不需任何粉飾，甚至不需要過分美貌的容顏，一舉一動，一笑一顰，已足夠美好，足以教人屏住呼吸，靜靜地欣賞那專屬於青春的美。任何嬌美的容顏，都會如蓮花的開落，在季節裏盛放，在下一個季節裏零落，如同每個夜色都會落下它的帷幕。唯獨青春，永垂不朽，前赴後繼，時光不終結，青春不腐朽。
我曾無數次追尋的那些問題，都依稀尋覓不到答案。人世的青春永不停歇，人生的青春卻一生一次。青春的步伐隨時光姍姍而來，我們總是在發覺身體的成長後，看著鏡子中的自己，訝然發覺，原來在不經意之間，自己就長成了少男少女。
或許就是在盛夏的那個暑夜，穿著白襯衫，踩著小布鞋，連蹦帶跳地經過那片田田的荷塘。奔跑得太焦灼，卻錯過了荷花的盛開，荷葉翻飛之間的喁喁獨語，以及遊弋在碧波裏那些魚兒的歡愉。
還或者會是春意深濃的午後，誰家的薔薇爬滿籬笆梢頭，藏住兩個小小的少年和少女，藏住他們蜻蜓點水一樣輕，又如蜜糖一樣甜的一記吻。青春期的戀情短暫匆促，其間的喜悅最是幹淨明媚，一生也難以忘懷。
又抑或是那個陽光燦爛的清晨，晨曦溫和地打亮了整個天地。山與山之間碧色連綿，青藤在風裏窸窣搖曳，翻滾出一地美好音色。山頭開著的紫色小花，不知名的，色彩淡雅的，沉默不語的，可自己猶自開得活潑璀璨。永遠都覺得自己是最好的，這並不需要太多勇氣，卻能讓自己覺得一天比一天更加快活。
但並不是所有人的青春都可以色彩斑斕，人生有千百種形態，有些人守著青春，自知而沉默，不驚不怒，不悲不喜，如同入定的老僧，古木下的青石，悠然有閑波瀾不驚，淡淡地就翻開了青春這一頁華章。不曾親自入花障，未必不知花的美好，能用千百種方式度過人生，就可以用千百種方式告別青春。沉靜的揮手，未嚐不是儀態萬方。
在沒有翻開丁玲的傳記之前，我一直以為像她那樣勇敢的，傳奇的女子，總會有一個出盡風頭，獨領風騷的青春韶光。1914年，丁玲的母親從常德女子師範畢業，為了家庭生計，走上了自己原先所規劃好的那條路，前去桃源縣立女子小學擔任女先生。而此時的丁玲，也隨著母親前往桃源縣上學。
離開餘家的這段日子，丁玲過得比之前任何一個時期都要愜意，母親便在觸手可及的身邊。這個家庭，像是真正獨立了，母親的薪水雖然微薄，可是支撐一個家庭的開支，還可以勉強平衡。長久寄人籬下的生活，丁玲對於如今的情形十分滿足，至少現在她不必再看人臉色，也不必為了生活忍氣吞聲，而在餘家時，即便是受人欺侮也隻能默不作聲。奢求，從來隻會令生活雪上加霜，唯有自足，能帶來平靜與心安。