她曾無數次穿梭在南北之間，南國的春風細雨，北都的秋風冷雨，她那麼多次孤身一人，踏上南來北往的火車。天大地大，她以為自己已經見多識廣，南國的山，北國的水，她曾留戀，卻不曾流連，而此刻草野慢慢，河流從其間無聲蜿蜒，深冬寒意重重，河麵上結了厚厚的冰，這裏的風景，沒有江南的旖旎，也沒有北國的高爽，卻自有一股豪放粗獷，自遙遠的天山奔瀉而下，在這片草原上一望無際地蔓延開來。
冰麵下水聲汩汩，聽得人心惶惶，唯恐下一刻便裂開冰麵，落入水中。白日日頭極盛，射向厚冰，折出重重的雪白光芒，幾乎教人眼睛都無法睜開，還好入了夜，月色迷蒙，接著冰雪意思，如輕紗流淌，有些煙雨的興致。草色漸漸入無，裸露的黃土地赫然而來，如同中華大地粗糲又堅定的靈魂。然而這更望不到盡頭，沒有樹木，沒有村莊，隻有黃褐色的土地，沉默地延展著。她被這種無聲的堅韌感動，第一次，她是如此深切地感受到，自己是真正屬於這個地方的，她的脈搏，隨之跳動，她的血液，亦是隨之流淌，她的生命和靈魂，都是與之同在的。她撇開了過往溫柔清淺的一簾幽夢，終於走向了堅實隱忍的黃色土地。
不知道過了多久，時日都已經模糊，他們終於抵達了有村莊的地方。天地一線的交界，村莊的矮牆和泥房已隱約可見，人們歡呼起來，他們已經看厭了一成不變的風景，疲倦了不知疲倦的旅程，極度渴望著短暫的歇息。丁玲亦是微微笑了起來，她為的不是自己暫時緩解的疲勞，為的是人們雀躍的小小歡喜，凡塵俗世，總需要用悲傷令快活彰顯，她看著他們歡喜，自己也有說不出的快活。
麥草堆旁，燃著輕促火光，忽而跳躍，忽而沉靜。已經有人沉沉入睡，不知是否入了好夢，唇角笑開一片漣漪。她坐在火堆旁，接著暖意與輕微光亮，拿出紙筆，想將一路上的見聞付之紙筆。她總有這樣的習慣，隨身帶著筆，也隨時隨地記下一些見聞，或許這是所有作家的怪癖通病，靈感是若有若無，時斷時續的，或許看到從前記下的文字，就能召喚出來。
戰友們在火堆旁談論時事，他們談起最近的“西安事變”，談到張學良和楊虎城，以及逃到城外被抓起來的蔣介石，激動處，隻恨無酒。她靜靜聽著，麵帶微笑。她離開西安那座城市還沒三個月，她在那裏的時候，還是風平浪靜的，誰知道那樣的安靜下，這座古井無波的古城，正醞釀著一場足以改變世界曆史的風暴呢。原先的丁玲，最初的計劃隻是想要親眼見識戰爭場麵，她深深信奉藝術源於現實，她不是閉門造車的文字工作者，而是一位想要親身經曆，爾後將藝術提煉的作家。戰火連天，烽煙萬裏，她聽過想象過，卻還從未真正見識過，她怕自己無法勾勒出那種真正的血火交融。文字和真實，終究有所距離，她唯一想要的，不過是努力將這種距離，虛化成無。
此行的收獲，卻足以令她滿載而歸。戰爭的旅程，並非每個人都能經曆，而她一路所見所聞，是可以令她受益終生的。戰地畫卷，她覺得一切都是那樣的溫暖，馬蹄的嗒嗒聲，不催生江南的蓮花，卻催發了西北的春風。那位睿智偉大的主席親自給她寫了戰報來，既是向部隊中的所有人報喜，亦是將她誇讚。他以他的才情文墨，將她永遠都留在了詩詞中。
詩詞中的女子，大多婉約清秀。弱柳扶風，嬌花照水的溫柔淡雅，然而主席筆下的她，卻有別於所有柔弱溫情的角色，不曾哀怨，不曾回眸，不曾感歎寂寞無人知。他讚歎她是昨日文小姐，今日武將軍。對於一位女子，能夠得到這樣一位人的一份評價，當真是死而無憾。剛來到隊伍中的丁玲，實際上還是有幾分女子的嬌氣的，而主席此時給她的評價，卻令她忽然更加堅定起來，她發誓要將自己融入這片土地上來，就算是住馬號還是夥房都不再有所怨言，而是甘之如飴。
作為部隊中少數的幾位女子，加之主席對她的重視，領隊的將軍彭德懷，對她亦是格外照顧一些，有時甚至將自己的軍大衣送給她禦寒。於是流言蜚語就這樣起來了，將軍不曾婚娶，而丁玲此時也還是自由之身，英雄美人，總是要引起無數看客與流言。他們卻都是心懷坦蕩之人，對彼此一位隻是敬仰，一位隻是眷顧，並未產生什麼男女之情，若說真有，不過是幾許淡然的親情。他們深知解釋遠甚於掩飾，於是從未開口去解釋什麼，也從不有所顧忌。風輕雲淡，任人流長飛短，我自己清白明了。