她的筆，更頻繁地動了起來。身邊的紅小鬼，帶領部隊的彭德懷將軍，她親身接觸，都成為了筆下的人物。她本來就是冰雪聰慧的女子，此前人生中的經曆，更是令她與眾不同。此行並不浪漫，沒有紅顏知己的陪伴，沒有雨霧朦朧的清雅，沒有風花雪月的漫步，唯有三大五粗的兵家子們，三三兩兩地在草地叢林中出沒。此情此景，分明不美，卻無比深刻地吸引著她去探尋，去追求，如同追尋困擾了一生的一個謎。
相知
總有一個時刻，會厭煩了身側的所有。這種厭煩，不存在任何惡意，隻是出於某種對於現狀的慘然，不願意接著過一成不變的生活。每個人，心中都有一個環遊世界的夢想，卻苦於各種原因無法成行。能得以成行的人固然上蒼眷顧，如若沒有這樣的福氣，有一日，背起小小行囊來一場時下流行的窮遊，未嚐不好。
帶上故鄉的一縷陽光，放進行囊中最隱秘的口袋。將長發紮成利落的馬尾，爾後麵帶微笑，大步前行。風景總是不斷變換，荊棘或者鮮花都各具風情。身側若有人同行，有人同歡喜同悲傷，確實很好。可如果悲歡離合都要一人承受，也不妨當做是一場別致旅行。或許，這就是旅行的意義，換個場景，換個心情，換個方式瀏覽人生，旅程之後，能用全新目光看待原先厭煩的一切，可能風塵仆仆中，就會懷念起那些平淡生活。這些意義，仿佛同小別勝新婚，是一樣道理。如若疲倦，那請試一試，跟著心情隨意漂流，直至戀家的心緒，不期而至。
隨著凱旋的部隊返回延安的丁玲，或許就是這樣的心緒。原本熟悉的一切，重新染上某種迷蒙色彩，令她新奇雀躍地去探索和發現。距離產生美，這些話說出來，總是有道理的。在很長一段時間裏，她都沒再離開過延安。這些居住在陝北深窯裏的日子裏，她被任命為中央警衛團政治處副主任，後來又擔任了“紅軍曆史征編委員會”的委員，精心選編《長征記》。不像那些漂泊裏的年月，好容易找到休憩的地方，次日又不知道該在哪裏落腳，她像是一隻沒有腳的鳥，除了不斷的飛翔，隻能不斷地飛翔，海麵洶湧澎湃，卻看不到屬於她的島嶼。
幸而，現在的她，有所居，有所食，更重要的顯然是，有所從事。能將自身的才華，運用到自己喜歡的事情上，是何其幸運的事情。每分每秒，她沉浸在自己的小小世界裏，靜心休養，細心提筆，最後默然歡喜。
如若那件足以震驚整個世界的事情不曾發生，或許，丁玲還在這個偏遠古城的某口窯洞裏，奮筆不輟，孜孜不倦，守一盞清燈，泡一杯濃茶，筆墨釅釅裏，就這樣度過了無聲長夜。然而，事實的真相並非如此，那件事，改變了無數人們的命運，也改變了世界原本運行的軌道。丁玲，她是不凡的女子，卻也隻是這個世界裏，尋常的微塵，因著這個重如千鈞的分岔路，才在最終的最終，成就了她最後的不凡——那才是真正的丁玲。
那個原本平凡無奇的月夜，那座沉默了數千年的石橋，那條靜靜流淌了幾數寒暑的河流，不經意間，就成為了曆史上，永遠無法抹殺的存在。沒人會遺忘它們，所有的中國人，都將深記1937年那個七月的夜晚。
持續了八年的抗日戰爭，是從那個靜寂而血腥的枯夜伊始的，自那之後，千千萬萬的英魂煢然而立。遠在延安的人們，也即刻知道了消息。這座小小的古城，每個角落都如同沸水滾開，無數請戰書通過各種渠道，遞交到了主席的書桌上，抗大的成員都提前畢了業，要求上前線去，不論為家為國，都要盡自己一份力，縱使微小，也可以千沙聚塔，滴水成海。
這座小城，沉寂了太久太久，這裏的人們，壓抑的太久太久，這揚眉吐氣的一刻，早已等得迫不及待。此時，丁玲卻微微恍惚了。她的血液，並不是不沸騰，她的靈魂，並不是不顫抖。可是，她要怎樣做，才能做得更好，對這個國家才能更有貢獻。究竟要怎樣，才能讓自己的力量，得到最大程度的發揮。這個十萬火急的關頭，她決不能，因為自己的一時猶豫，將自己封存在安全而平靜的後方。
她迅速行動起來，如同裂開一縫的冰麵，淩厲神速地延展碎裂。她征召了六七位同誌，組成了一個“戰地記者團”。這不能不說是她的一大成功之處，她深知留守後方的那些人，他們迫切渴望了解前線戰況的心情，也深知靈通的訊息對於整個戰局的重要性。她不如那些身經百戰的女兵，槍法神準，英姿豐饒，她別無所長，唯有一支筆，以風行的姿態，傳遞瞬息裏發生的訊息。這並不需要太多的人力，也無需過多的經濟，他們隨軍而行，像每個士兵一樣，經過他們所有經過的地方，參與他們每一次的槍林彈雨，捕捉每個瞬間。