走了一路，這個小小戰團的痕跡就留了一路，歌聲留在每個沉靜皎潔的月夜裏，畫語留在每一堵可以潑墨的牆壁上，他們朗朗而起的口號，亦是留在沿途千萬人民的心中。這是一種何等的輝煌，有時候，刀劍傷不了的人心，會被某些話語輕易軟化，那些柔聲細語，如若三月細雨，輕柔地潛入了人心裏，生根發芽，深深就紮根進來。
走了一路，丁玲就成長了一路。那些通俗而深刻的歌聲，唱進的不隻是百姓的心底，亦是她的心裏；那些簡淺而明了的畫卷，不僅在人們心中留下顏色，也在她心裏搭了一座橋。她比以往更深刻地明白了“大眾化”這三個字的含義，而以往的她，確實不明白。
關於大眾化和人性化的論爭，不止是中國，縱使是整個世界的文壇上都不曾停歇過。三十年代的中國，就曾經爆發過這樣一場論爭。有人堅持屬於大眾的才是文化的，而有人則肯定了文化是有階級性的。最後還是魯迅先生站出來，作了總結退讓，才讓這場論爭告一段落。其實不管怎樣的文化，以怎樣的形式，都有其存在的理由。或許那些溫潤清高的文字，能貼近某些人孤寂的心靈，像是泥融三月的春燕，飛進專屬的屋簷，那些文字，是美麗的驕傲的，姿態看似溫和，實則倨傲地，就拒絕了其他人的進入。
而大眾化的文化，則是在一開始，就以一種平和相等的姿態，溫柔親切地接近最尋常的那些人，或許他們並不知道什麼是痛苦，什麼是壓迫，什麼是反抗，它就用最平常最通俗的方式，循循善誘，深入淺出地，告訴他們那些真理，喚醒他們的靈魂。
丁玲曾經選擇的是前一條道路，或許，作為一名女作家，無論如何，心底都會有種莫名的清高，這並不代表她是倨傲冷淡的，隻是某種小清新的情懷，帶點孤芳自賞的驕傲。她的夢珂和莎菲，或許在文人心中更加深入人心，然而她後來的陸萍們，卻一定比前者都更廣闊的天地。她放棄過往的風花雪月，放棄那些對月長歎對花照影的自怨自憐，向人民敞開心胸，必然也會有更多的人，用真誠的心去歡迎接待她。
田野裏的花草有發出了新芽，春風再一次吹醒的這片天地，山和水都再度輕盈快活地旋轉起來，陝北山西的羊腸小道上，曾經走過多少人，曾經發生過多少事，如今都已隨風而去。正如年年歲歲花複開，年年歲歲花不同。穿著戎裝的女戰士走在這些曲折狹窄的小路上，風吹動她額前被汗濡濕的碎發，也吹動了她唇畔淡淡的笑意。
當他們終於走進了山西境內。這片異常安靜的特殊天地，似乎也因為他們的到來，悄然沸騰開來。這裏是軍閥閻錫山獨占的地方，他拒絕蔣介石對山西的統領，也厭惡恐懼共產黨的到來，雖然也隨大流地說要抗日，但是當日本人經過山西時，他卻縮在深樓裏，不聲不響，任由日軍橫行而過。他們經過無數城鎮，走進了山西古城臨汾，氣氛，卻如同日出之前的暗夜，忽而詭譎起來。
這座古城，自古以來就盛產美酒。一醉解千愁，今朝有酒今朝醉，這些千年來的信條，此時卻似乎毫不管用。這裏不少烈酒，卻依舊縈繞著濃烈的哀愁。此愁不解，便無人快活。臨汾的縣長親自出麵，代表縣裏歡迎他們的到來，然而這位麵相老實的中年人，縱使是在美酒佳肴的席麵上，眉宇間依舊愁意不去。
他是聽說過丁玲的名字的，知道這位女作家如今在紅軍中隨軍，於是次日專門請了她去家中做客，並且將妻子和女兒都喚出來作陪。對於他的盛情美意，丁玲大大方方地隨之而往，並不羞澀拘泥。席間，丁玲與之長談，聽出了他愁意的源頭——他從未將希望寄托在閻錫山身上，總預感山西即將淪陷，身為一方父母官，他竟然出了發愁之外，毫無兩全之法。
愁能如何呢？除卻增添兩鬢幾率白發，除卻令身側的兒女至親與之同愁，除卻令眼中所有景物都蒙上一層灰白顏色。她微笑著，盡量去寬慰這位可憐人的心靈，關於未來的日子，誰能預料，無人是神，能夠清楚預知未來的每一條脈絡，但若心在希望在，便不愁前路難行。當兩三日後她離開這座古城，回頭遙遙望了一眼，霧色春意裏的古城，格外迷蒙美好，對於它未卜的命運，她也無能為力，隻能暗自祈禱它福澤深厚。然而，三月間消息傳來，那位縣長的話仿佛成了真，臨汾果然失守，他也失去了下落，不知是生是死。