新城
我一向以為，凡是能夠有一技之長的人，都是值得慶幸的。曲終過盡鬆陵路，回首煙波十四橋。人生匆匆，人生也漫漫，輕微一個不經意，終生一次的人生，或許就會蒼白得不忍回顧。我同樣以為，生命太過美好，需要用什麼，承載下來，可以流傳，也可以自己欣賞，總歸不要讓它太過慘淡清白。
善於筆墨丹青的人，執一支筆，踏月行雲，訪遍萬水千山，走過碧落紅塵，讓歲月洗淨自己一身疲憊，於輕薄長卷上，繪一幅江山無盡，落紅離亂。
工於清幽琴笛的人，懸一橫長笛，春風楊柳，煙水長遠，吹一曲春芳未歇，彈一首恍然如夢。三千絲弦，伴一縷明月魂。曲終人散，清酒醉人不自知。
而喜好流水行文的人們，荷風輕搖，翠鈿如花，於琴聲幽遠，天雨空靈的地方，造一個夢，一個能夠長眠不醒的夢。那些能夠將人生，變得色彩繽紛的人們，縱使孤影泛舟，縱使孑然無伴，縱使隻身飄搖，因為心中的那些溫柔的力量，總不至於默然終曲。
傳奇的人生，不需要太多華麗的辭藻。而丁玲在寫《太陽照在桑幹河上》時，也從未想過此書將會給她帶來什麼，是名或利，是災或難。都說心有千千結，可我想，那時的丁玲，應該是比寫前麵所有作品，都要更加專注，傾心，將整個生命都沉浸其中。這是比她從前所有的作品，都更具有靈魂的一部，想必，更需要她的情心與共。
何況，這本書的完成，是同當時的形式息息相關的。寫到一半時，溫家屯所屬的那塊地方，重新被國民黨軍所占領，她所熟識的那些人，命運又再次為之改變了。那些凶殘的地主，終於等來了反撲的那天，而剛剛分到土地，有了安身立命之本的農人們，又要失去獲得的一切。而丁玲最牽掛的黑妞，隻怕也會重新落入誰的魔掌。
她是那樣想回到那個地方，重新看看那裏的明月，重新走走那裏的大街小巷，重新抱住疼愛過她嗬護過她的親人們。然而，嚴峻的戰事不容許她再提出這樣的要求，她唯有好好保重自己，才是對這場戰爭最實在的祝福。她唯有在平靜無波的後方，為前方的親人們向上蒼祈禱，祈求他們可以安然逃過這個劫難。她也唯有將所有的愛恨情仇，傾注在她筆下的文字裏，在字裏行間，注入她所有的愛憎與祈願。
可能，她這般全身心的投入，落在旁人的眼裏，都會誤以為丁玲是入了魔，發了瘋，哪裏有人這樣，不顧一切地，連自己的身體都不甚愛惜地拚命寫作呢？她對她筆下的世界無比忠誠，對文學這樣一個玄妙的存在也是無比誠實。為了更好地寫好這本書，她重新搬了個地方，又徒步前往某一村莊，進行土改的複查工作。其實她更願意去她所熟悉的溫家屯進行這樣工作，隻是那裏已經落入了敵軍的統治之中，縱使她想，也是有心無力。
她就這樣，一次又一次地超出我的想象，我無數次懷疑，在她身上，聚集了幾千年來所有女子的血性，所以才會這樣一往無前地行走在茂密荊棘裏。流月無聲，長河寂寞。她當真是徒步走完了千裏的路，踏著枝頭下的冷月，在心裏唱著鳳凰的歌，從千裏之外，生生地走進了目的地的小村。
這些年的風雨錘煉，從韶華匆匆就走到了不惑，她沒有時間去感歎時光的殘酷，也沒有心情去哀悼容顏的凋零。風花雪月的年代，仿佛已成為了她記憶裏的一個幻夢，此刻，她的心中隻有一個目的，就是寫出一部成功的小說。作家之所以能夠成為一位作家，不僅靠的是其敏銳聰慧的直覺，去捕捉蒼茫煙水，青瓷鐫刻，更重要的是對生活的提煉，如同將璞玉變成珍貴玉飾。早期的丁玲，寫莎菲和夢珂時，或許更多的是憑借著自己的直覺，而如今的丁玲，已經臻入化境，爐火純青，更加清楚明了，究竟是什麼對她的作品才是最好的。
大愛無聲。世界上大多數愛都是沉默無語的，沒有千萬朵玫瑰的繽紛絢麗，沒有星海鑽石的璀璨耀眼，也沒有蜜甜的花枝招展的語言。那是靜夜裏重蓮於風中的低聲呢喃，是滄海無涯中孤守蒼茫的一葉輕舟，是青瓷如水的女子，用素手皓腕凝成的默默等候。除非身臨其境，或許我們都是局外人，沒人能真正明白，丁玲對她筆下那個世界的深沉濃愛。
她是有孩子的，長子蔣祖麟，是她與胡也頻愛的結晶，女兒蔣祖慧，則出生在那六朝古都的簌簌風雨裏。兩個孩子，都隨了她的祖姓，被寄予了深厚的期望。北雁南歸，又是一年春去秋來。孩子們都漸漸長成了俊秀的小小少年，和聰慧的小小少女。這位母親，雖然出於工作和諸多原因，不能時常在他們身邊精心照顧，卻傾注了她一生的愛。這是母性，亦是天然。然而，作為一位母親，我猜測，她應該是有些許遺憾的，過度的繁忙，令她總是在不斷錯過孩子們的成長，錯過他們每個抽枝發芽的瞬間。或許，就在不經意間，她愕然就發現，自己的孩子已經長大了，不再需要她太多的嗬護照顧，凝心照料。