夜深人靜，月上闌珊，經受了半生風霜的母親，執一盞清燈燭火，無聲地走到孩子們的床頭，借著清微燭光，凝神靜心地將他們此刻的模樣鐫刻進心底，然後於漫漫時光裏靜靜揣摩，反複練習。真是白駒過隙，浮雲蒼狗，她恍然記得他們剛出生時，溫溫軟軟的小模樣，揮舞著小小拳頭嘟著小嘴，演繹一位嬰兒的喜怒哀樂。可是就是這樣一瞬間，卻變成了幾乎同她比肩的少年，站在她的身旁時，都令她有一閃而過的錯覺——這就是從她身上分裂出來的那小肉團麼，怎麼忽然就長得這樣大了呢？
遺憾歸遺憾，人生的遺憾太多，如果仔細尋覓，用盡力氣也不知能否清算。我們不需要沉溺在過往的悲傷裏，無法自拔，我們唯獨需要，靜心垂眸，爾後展懷前行，相信前路風情，總會勝過往昔哀意。可總是有人不明白這個道理，反複困在逐漸冷卻的往事裏，不讓它如風散入山月流影，也不讓它凝固成心裏最隱秘的城，自己獨守這份新鮮如初的傷痕，自怨自憐。這太傷感，也太悲哀，總歸是太不願意放過自己。
幸而，丁玲從來不是這樣的人。無意錯失了孩子們的成長，她卻傾心將心血凝聚在她的另一些孩子身上。鵝黃柳葉初上，碧落煙霞成霜，這些孩子，蘸著她的心頭學悄然誕生，亦是在她的無限關懷裏灼灼成長，變成了一代又一代人的深刻記憶。他們可以被叫做莎菲，也可以被稱為夢珂，可以是陸萍，也可以是貞貞，之於現在，她應該是黑妞。
這是丁玲第一次嚐試創作這樣一部史詩樣的巨著，從前的莎菲和夢珂，甚至是近年來的陸萍，篇幅都不算極長，刊印成冊，也不過是薄薄一本。從前的作品，都是以一位女性為中心，為主旨，圍繞她們逐漸展開這個時代的影子。然而這次的“桑幹河”並不同於以往，涉及的人物並不隻有那麼一位，中心也不再隻有那麼一個，它被放在一個曆史的框架裏，跟著時代的腳步，走得極遠，縱使是丁玲自己，也覺得把握起來，並不像之前自己想象的那麼簡單。她反複考證，回憶，探查，所有的所有，唯有一個目的，那就是——對自己現在這個嘔心瀝血的孩子，負起責任來。
這是必須對曆史負責的作品，也是對自己負責的作品。
不久後，丁玲全家來到了正定縣。這是“華北聯大”的所在地，這是解放區為數不多的高等學府之一，雖然沒有同時期的“西南聯大”更加出名，卻也不乏優秀出眾的師生。借住在這樣一所高校裏，丁玲認為這對自己的創作是極有好處的，於是就在這裏，她最終完成了這部《太陽照在桑幹河上》。實際上，它的大致構架早已完成，隻是丁玲抱著極其嚴謹的態度，反複修改，直到完成了前言部分，才最終決定定稿。
由於這部作品的最終定稿是在華北聯大，於是當時聯大文學係的主任陳企霞，就成為了它的第一位讀者。說起來，兩人的緣分也是早有注定。這尚要追溯到丁玲還在南京的時候。陳企霞和丁玲都是“左聯”的成員，隻是當陳企霞加入左聯時，丁玲已經被囚禁在南京，不得自由行。如若兩人那時便有機會相識，想必亦是傾蓋如新，知交如故。這段被時空錯失的緣分，直到他們前後來到延安之後，才得以彌補。
曾經給丁玲帶來一場不大不小的災禍的《“三八節”有感》，實際上也有陳企霞一力催稿的功勞。這兩位老友，在聯大重逢，又有幸一同見證她的新作品，兩人都是興致盎然。丁玲對於陳企霞的文學眼光，一直都是十分信任的。這是一種不需要說出口的信任，眼神交彙，就能明了，正如俞伯牙和鍾子期的知音長情，無需朝朝暮暮，地老天荒，就能彼此相知。
早在上海時，陳企霞初入文壇，便負責主編當時的《無名文藝》，被魯迅先生大力稱讚的《豐收》就是在《無名文藝》上發表的。因此他的文學鑒賞能力，丁玲確實是值得信任的。即使是她那龍飛鳳舞的字跡，看起來當真傷神傷腦，陳企霞依舊看得津津有味，人物的靈魂，已經將他深深吸引，甚至心情都為之變幻無常。
古今中外，優秀的作品，都不外乎如此。經常有人說，小說比詩歌要更容易創作。但是，不論是寫詩還是寫小說，想要將它們寫得膾炙人口，千古流芳，都是極其困難的事情。凡是能夠流傳千古的作品，都有一個共同點，那就是能夠透過文字，不論寥寥數語還會汪洋海篇，都能夠滲入人心，與靈魂對話，在紛繁煙雨裏，一起走進人世滄桑。