文／餘世磊
七月流火，還有誰，也曾關注過那樣一種天象七月，和《詩經》裏描繪的有著多麼相似。在幽藍的夜色中站定，抬起頭來，天空何時變得如此高遠？滿天的星辰，在頭頂次第亮起。天空還在不斷地升高，升高。這時的人，就會感到有一種力量，把自己的心靈提升到一個從未有過的高度，浮在群星之中，熠熠閃光，永遠靜止、神秘而美好。
七月，秋天已經來了，桐葉開始飄落，閃電，隻是微微的一閃。乘涼的人手把蒲扇，陸續回到屋子裏，且深閉柴門，沉默寡言。夜裏已經有些冷了，夜氣凝而為露，打濕了屋頂的茅草。被風雨洗白的茅草，愈顯其白，多像一個人的白發親娘，看著就讓人心痛呀七月烹葵和菽。把灶裏的火熄滅，把瓦罐揭開，新鮮的葵苗的香氣，就會飄拂到很遠的地方。那麼多新鮮的葵苗，還有剛剛打下的豆菽，足夠吃飽肚子，而且讓人回味無窮。
七月食瓜，那麼多的瓜兒掛滿了屋前屋後。單說那些葫蘆兒，造型是何其優美。不要把它們全部摘走，且留下幾個，作種。等到它長老了，如果掏空其內部，就可用來盛酒或者裝茶；或者一分為二，又可作為水瓢，到水井裏去舀水。
七月，田上的稻子即將收獲了，一望無際。習習穀風，又從很遠的地方吹來。晚稻苗在風中起伏，像大海的波濤，分不出一塊一塊的田。牛兒，現在可以回到欄子裏去休息了。鐮刀已被磨得雪亮，把刀刃朝向稻田的方向。
七月鳴嶋，那種鳥兒，還有一個名字叫做伯勞，一聲聲叫得多麼撩人！讓人心有所思，卻又不知道究竟在思些什麼，恍惚，忘情。
七月，井水很美，蒹葭很美，玄黃的馬兒很美。而大家都說，羊大才為最美。羊兒還在山坡上吃草，盼望著你快些長大呀！日之夕矣，牛羊下來，那麼多的羊兒當中，誰是最美的一隻七月在野，又聽蟋蟀，把那一支古舊的歌謠唱起。夜夜，有人是枕著那一支歌謠進入夢鄉的。八月在野，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。多好，一直可以聽到十月，那樣一支歌謠，永遠也不會讓人聽厭。
七月，在河之洲的那個女孩，不再打著赤腳，穿上一雙粉紅的麻鞋，坐上一隻輕巧的柏舟，順水而下，一去不再回來。
七月，一些愛情已在樹上掛果了，而另一些愛情才在地裏剛剛萌芽。背著頃筐、采采卷耳的那個女孩，立在大道旁，又為誰陷入了相思？青青子衿，悠悠的是她的心呀七月，啊，不要說：“這一年的時光已經過去了，這一年的收成已成為定局。”該得到的也還沒有完全得到，該失去的也還沒有完全失去。在七月裏，是該好好想一想了，還能有什麼辦法去爭取和補救七月，亡羊補牢，為時還不算太晚。把雞柵的門開向家中，讓一隻紅狐狸在柵門外氣得發抖。從古舊的深井裏汲水，來澆灌那一園碧綠的秋蔬。
七月，其實要做的事情還有很多。碩鼠碩鼠，無食我黍。碩鼠碩鼠，無食我苗。你這該死的東西，現在已經沒有什麼話與你可說了。用石頭把你的家門緊緊地堵住，用煙把你活活地熏死。
七月，河水清且漣漪。伐木丁丁，高高地堆在河邊。把又大又直的木頭挑出來，運到繁華的集市。把又小又彎的木頭背回家去，當作過冬的柴火。
七月，如果感到累了，仍然可以坐到樹蔭下。甚至可以小睡一會兒，且做一回夢想。多一回夢想，便多一分精神。多一回夢想，便多一分力氣。
七月，可以上山打獵。親手打死小鹿，用潔白的茅草包起來。打獵的人，你又將把它送給誰七月，可以下河釣魚。鯉魚在秋天裏成肥，隨便就能釣上一簍。回家趁鮮煮食，別有一番風味。現在天氣依然還很熱，不宜於做成魚幹。
七月，仍會有嬌人來月下散步。七月，仍會有靜女俟於城下。七月，仍會有喜鵲來樹上築巢。七月，仍會有雉雞飛過空山。
七月流火，八月斷壺，九月授衣，十月滌場……忘掉過去那些憂傷的事情吧，就讓一切從這個七月開始，鄉野的風光永遠旖旎而動人，農耕的日子還多麼漫長而美好七月呀，這隻是我想象中的七月。這個七月，我什麼也不曾看到，什麼也不曾擁有。我甚至沒有走出過這座小縣城，天天似乎都很忙，卻又說不清自己究竟在忙些什麼。
七月。