文／任雯
天湛藍，有風箏，一朵。
遠看，像是雲。
單線·中北樓你走吧，我自己可以的。我如是告別了送我來北京的那個人。
那個人，我且稱之為父親。
很小的時候，父母便離異了。我隨母親住，十幾年來，幾番輾轉。初聽我這番敘述，很多人通常會輕歎：真看不出來，你還有這樣的故事。我微笑，這年月，離婚的人比結婚的多，十個人中有五個是來自單親家庭也是平常。誰，能沒有一段故事？
故事，便是已故去的事，大不必影響現在。
突然想念母親在我小時候講給我聽的童話，也並不討厭父親送我這一路上叨念的他小時候在北方生活的往事。
環境也許能改變一個人，也許不。流俗的見地便不能左右我對於母親和父親的感念，他們之間雖是最熟悉的陌生人，但我與他們依舊最為熟悉，並不陌生。
背景色有些黯淡。
但是，是不是灰色的繭幻化出的一定是菜蛾而不是多彩的蝴蝶，是不是黑色的城堡裏住的一定是巫婆而不是沉靜的睡美人？這真是個關於背景與色調的有趣命題。
我一邊打點床鋪行李，一邊如是想著。
雙線·母親的電話嘟……“喂，你好，請問找哪位？”
“嗯，麻煩找下任雯。”
“媽，是我啦。”顯得手忙腳亂。
“雯雯啊，東西都弄好了？宿舍如何？一切都順利麼？”
“都很好。”
“……你爸爸幫你弄好了才走的吧？”母親終究還是關心我，不放心他。
“嗯，他幫我把所有事安排好了才走的。”想了想，又補了一句，“放心吧。”
母親又絮絮地說了一些話，大抵不過注意身體，小心財物，和舍友和睦相處之類的瑣事。我靜靜地聽著，偶爾也短短地回答一聲“嗯…哦”一類的語氣詞。
陽光穿過紗窗灑了一地的細小碎片，天很藍，故鄉很少有這種晴天。北京的天氣很清爽，離家很遠，但我還是依稀觸摸到了家裏溫潤的桌椅和枕頭。
掛上電話，我明白，母親的心意，不過是我而已。
單線·立身路在父親離京的第二天，華北平原的風終於顯示了其應有的力量。斷斷續續地，在我看來已近乎摧枯拉朽的氣勢，一直肆虐在我行走的每個角落。
風就這麼呼嘯著催促時間走遠，開學便已一月有餘。初來水土不服，頗有些辛苦。漸漸開始習慣了北方的風物，每日來往穿梭於校園之中，走得最多的，便是這條據說是北師大最繁忙的立身路。
宿舍，食堂，教學樓……幾個最常去的地方被這一條不太長又不太短的路連接起來。路的兩旁總貼著花花綠綠的海報，總掛著大大小小的噴繪和橫幅，總有不一樣的麵孔在發大同小異的宣傳單，我的大學生活就依著這條路，單調而繁華。
安安靜靜地低著頭，腳步輕盈地踏過開始落下的黃葉，不經意間，也會唱著片段的歌。第一次離開母親獨自生活，一切都要靠自己，一切也都可以隨著自己。
終於，有了生命中第一次的自由，略顯生澀的自由。
我開始麵對各式各樣新鮮的事物，接觸各種各樣的人，漸漸變得忙碌和充實，有些事又漸漸變得模糊。父親寄過一封信來，看過，擱在一旁，再不提及。母親每兩天會讓我打電話回去，有些不知道說什麼好的通話，讓我覺得有些簡單的幸福。
突然之間，在這個季節，我固執而有些不知所措地成長。
雙線·母親的電話嘟……“喂……”
“請找一下任雯。”
接過電話，聽到母親的聲音，一時間有些酸酸的。
“雯雯，最近北京要降溫了，你多穿點衣服。”