村莊也早動起來了，人聲遍布。遠山蒼翠，猶如天然水墨畫。近村好像有些炊煙，大地的手臂一樣不斷扭動向上。遇到幾個人，叔叔、大娘、嫂子、哥哥，等等。問我啥時候回來的，住幾天；又問我兒子幾歲了，說長得太高了，不像十歲的孩子等等。中午，天空陰了下來，既而大霧，乳白色的，像是一群姿態曼妙的女子，以柔和方式，先是占領了對麵的山峰，再迤邐而下，遮蔽了村莊乃至一切人事物。繼而下起了雨。一家人坐在一起吃飯、說話。孩子們到另一個房間玩去了，我和母親、弟弟和弟媳婦在說家裏如房子需要翻蓋了、侄女兒上學、鄰裏之間的關係和弟弟怎麼樣能掙錢等一些現實的事情。
4
母親拿出一個黃布包，裏麵有我的團員證，以及宅基地證，還有母親的節育證，分田地和荒坡、樹木的合同等。我翻看，才知道，母親現在住的房子建於1981年，1982年5月拿到宅基地證。分給我的那座建於1988年。弟弟那座1992年。我說房子確實老得不像樣子了，外人一看，就知道是窮人家。母親說，房子也是你們弟兄倆的臉麵，四鄰都蓋了新房子，就咱沒有。說罷一聲歎息。我看看弟弟，弟弟不說話，弟媳婦抱著小侄兒楊汭博也低頭不語。我說，房子要翻蓋隻能先動我名下那座，地勢高。又說弟弟兩個女兒的上學問題，我建議弟弟出去幹活回家後，要去離家五裏外的學校看看女兒，以父親的名義和溫暖去鼓勵孩子。又說到與鄰居的關係，各種各樣，我建議弟弟要掌握一些與人交際的方法，尤其是處理好鄉間俗事以及鄰居親戚之間的關係。
母親又拿出奶奶臨終前交給她的一個小黃紙包。我前次回家見過，知道裏麵是曾祖父楊萬身當年購買田地、荒坡和樹木的契約。最早的寫於民國三十八年（1949年）十一月八日，最遲的是1951年6月7日。一共有六七張。我驚奇。說曾祖父以前可能是個地主。母親卻說以前的人沒有田地和荒坡樹木之類的財產，都是自己花錢購買的。我念了幾個立契人、見證人，還有財務股長之類的名字，母親說她基本上都知道，還說他們的後代是誰誰誰，說到的，基本上我都認識。我驚奇於紙張的銘記功能，倘若不是這些契約，恐怕那些人的名字早就在時間中化作清風或灰土了。
雨住了後，我和弟弟去一嶺之隔的姑姑家。姑姑還在睡午覺。醒後見是我，語氣很驚奇。坐下說話，說她的身體，高血脂、血糖、血壓，我表示關切和擔心。姑姑還說，附近村裏好幾個人得癌症死了，高血壓和腦血栓在南太行鄉村多得數不過來。我說我知道這個情況，多年來，邢台沙河磁縣武安永年等地成為癌症和腦血管病高發區，好像是人所共知的事情。我自己也分析和總結過，認為，過多地吃油炸食品，重主糧輕蔬菜，以及好滾燙飲食習慣，乃至農藥的亂用和亂丟棄應當是主要因素。
姑姑還說到爺爺去世前的奇怪情景。那年冬天，爺爺在她家住了兩個月之久，最後一個月，她家和鄰居家的狗徹夜瘋叫，三條狗滾在一起，向馬路東邊追去。姑夫半夜起來看了幾次，除了風，什麼也沒有。還有一天中午，她看到爺爺曬太陽時在院子裏睡著了，低著頭，口水流了很多，後脖頸沒了那條暴起的筋。回到我們村後，他們家和鄰居的狗消停了，爺爺奶奶對麵鄰居的一條黑狗開始瘋咬，連續六七天，毫不停歇。直到爺爺去世後，狗叫才消停。我聽得頭皮發麻，渾身發冷。我對鄉間某些預兆或迷信說法，始終半信半疑，但姑姑說得有模有樣，更增加了我的恐懼感。
晚上，兒子感冒好了，但我還是要求弟弟和我一起睡。兒子和奶奶及弟弟的兩個女兒睡。和弟弟說了一會兒話，可能是有點累的緣故，很快就睡著了。醒來就看到了日光。此前，和邯鄲、沙河、邢台朋友約好，要一起聚聚。桑麻兄的車子來接。原本我想帶兒子和弟弟一起去，兒子卻說願意在老家和恬恬姐姐、萱萱妹妹和汭博弟弟玩，我隻好請弟弟14號將兒子送到沙河或邢台。
在邯鄲，與朋友中午吃飯，晚上也是，有點暈。到房間，又聊了一會兒天。送走桑麻兄，我沒睡意，心裏慚愧，說是回來為母親慶生祝壽，隻待了兩天就去邯鄲。回沙河後，又飲酒，聊天，然後轉道邢台市，淩晨上車回成都。
這樣匆匆來去，不符合鄉俗人情和人子之道。又覺得自己沒有錯。其實是不願意也不敢一個人在舊房子裏睡。隻有和妻兒一起才睡得安穩。父親逝去後七天的晚上，妻子就對我說過，那是咱父親，即使有魂靈，也不會害自己孩子。我想也是。可我就是怕。莫名其妙地怕。我也知道，其實是疑心，還有對父親病故的不甘、不安與痛苦，是對生命之重痛、人生之大悲還沒有明澈、本質和自然的認識和理解。
而最重要的，是消隱多年的鄉野傳統和文化習性再度泛濫的緣故。南太行鄉村的人們雖然在世俗中崇尚權力、暴力，但心裏也還有禁忌。他們沒信仰，但是相信蒼天有眼，人死有靈，甚至周遭都可能有一些看不見的神的監督。當晚，在邢台與詩人代宏傑、鄭力、蘇有郎吃飯，弟弟從別處趕來，然後在一家賓館小憩，聊了一會兒家事，淩晨送我們上車。列車開動後，我忽然想哭，坐在黑暗的車廂裏，看著燈火寥落的北方城鎮，特別是生身的南太行蓮花穀故鄉，一次次來去，這本身就是一種不可救藥的宿命。故鄉對於每個行蹤不定的人而言，是生命的起點，也是終點；是靈魂始發地，也是休養所。在紛攘塵世中，對於故鄉一次次念想、觀察和體認，必定是外行者人生途程中時時參修和靜悟的一門良心課和無字書。