親戚們都來了，其實也少得可憐。長輩中，就剩下小姨和姨夫，二妗子雖是二舅的發妻，但二舅去世後，兩家關係也變得寡淡起來。姑姑也是。父親生前，她和我們家也極少來往。父親和姑夫先後辭世，這種來往就隻限於過年前後，平素連門都不登。我知道這種關係看起來緊密，實際上也很鬆散，某個特定人的存留，時間乃至俗世利益交集，才是真正起作用的因素。幹姐姐是父親死前認的。我父母隻生了我和弟弟，沒姐也沒妹，按照鄉俗，老人去世是要有閨女披麻戴孝、送花圈、上各種白帳的。我父母沒有，就由他人介紹一個並認作幹閨女。
幹姐姐老家四川，脾氣大，說話聲震屋梁，長得也結實。幹姐夫是本地人，黑而結實，說話做事有板有眼。兩個幹外甥和外甥女也都來了。我想請姐姐做飯，而母親早就準備了一切。我在樹下和姨夫、姐夫說話，兒子夥同弟弟的女兒在院子裏遍尋知了，並爬上草木密集的山坡，對著隱藏於溝壑之間的村莊發出尖嫩的叫聲。我叫母親坐下來，叫兒子回來祝福奶奶。兒子站在一邊，對奶奶說：“祝奶奶生日快樂，健康長壽！”他那聲音，竟使我潸然淚下。也覺得，兒子作為一個在非農村長大的孩子，不嫌棄活在鄉村，蒼老、土氣、不懂疼孩子，甚至說話都難聽懂的奶奶，已經是上天給我的福分了。
我和兒子幫著母親切蛋糕分蛋糕，兒子說要把第一塊給奶奶，奶奶是壽星，還要把寫有“健康長壽”的那塊留給奶奶。我也覺得兒子懂事，他知道對奶奶寄予什麼，內心期望什麼。這也是我帶他回來的主要原因，一個孩子，無論他生活優越與否，對各色人等持有怎樣的印象和看法，但平常心、平等心、團隊意識、家族認同、親情和真情應當是首要的品質。當我端起酒杯時，忽然想哭，那種哭猶如體內的龍卷風，到口鼻深處排山倒海。
3
那是一種卑微的溫暖，還有卑賤的感動。我想到，我母親，一個出生於1948年的鄉村婦女，不識字倒在其次，她人生大半時間都在鄉村掙紮。這種掙紮當中，不僅是她生而為人，處身物質資源貧乏的南太行鄉村所經曆的生存之苦，還經受了人與人之間種種類似於貓戲老鼠一樣的惡的傷害。而今，她雖然還是一個於鄉野之間繼續以辛苦討生活，用衰老之身為兒女謀福利的窮苦人，但在她生日之際，兩個兒子都在身邊，孫子孫女也都繞膝在側，我相信她會感覺到一絲榮耀，甚至產生一種與其他同齡鄉人優越的自豪感。
這一些，是我從母親臉上看出來的。我想要看到的，也就是她這種表情和心理。盡管這種榮耀和自豪在偌大的中國連一根草芥都不如，但這應是平民的一種安慰，是草民在沉重的生活間隙自己對自己的一種犒勞、自愛和獎掖。這種場麵，背景簡陋得叫人心酸，老房子、沙土院子、大椿樹、兩邊的草岡與鳥唱蟬鳴，以及孩子們的嬉笑與玩鬧，大人之間的閑言碎語、東拉西扯。最動人的，應是母親在院子裏撒種的月季、芍藥等花朵了，那是她從我以前的單位——西北巴丹吉林沙漠營區帶回來的。
那些花也似乎有著我們兒子的心，高宅深院也盛開，鄙陋鄉野也綻放。我帶回一瓶白酒，但喝得極少。然後弟弟和姐夫、姨夫喝了點啤酒。在酒意之中，我仰頭看了看枝杈縱橫、冠蓋龐大的椿樹，再看看上中下三座房子，想說點什麼，但不宜提及。隻是在心裏對自己說，倘若父親還在多好！我可以坐在他對麵，說話，勸他喝一點紅酒；孩子們可以在他背上膝上攀爬。想到這裏，我猛地站起身來，在院子裏快步繞走了三圈，弟弟和幹姐夫問我咋了，我擦掉眼淚，笑著對他們說喝多了點。
小姨一家和幹姐姐一家都回去了，隻剩我們一家人。弟弟、弟媳婦，還有我們各自的孩子。晚上，兒子感冒發燒，我帶他去村衛生所輸液，好轉後回來。母親還沒睡。弟弟一家也沒睡。就要休息時，母親對弟弟說，你去和你哥做伴吧。弟弟嗯了一聲。把睡熟的兒子放好，我和弟弟躺下來。他在屋子另一頭，我和兒子在這一頭。我關燈，卻怎麼也睡不著。想和弟弟說話，卻聽到了他的鼾聲。
這是寂靜的鄉村夜晚，多年前，我在這樣的夜晚醒來睡去，起於四野的蟲鳴席卷清風明月與滿天星鬥，夜梟的叫聲大都出現在深秋之夜。螢火蟲從河溝乃至靠水的田裏似夜晚的逃難者與尋路者。那時候，爺爺奶奶仍還健在，父親睡覺從不打鼾。我未婚的那些年月，這所房子是我在南太行蓮花穀娶妻生子的夢想之所，也是我個人對人生世事尤其是個人前途命運百般計算與瞻望的巢穴。等有了妻子和兒子，我們在這裏住得很少，但滿屋子都是溫暖的生活氣。而現在，家裏少了一個人，雖然已經三年了，但我覺得他仍舊在家的某個地方。以至於我關燈後，總覺得床邊有個人站著，不說話，隻看著我；或者就坐在舊年的沙發上，恍然有所思。
我始終半醒半睡，潛意識好像沒睡，實際上睡著了。醒來想拿手機看時間，又不想看。在南太行的禁忌中，午夜到淩晨五時是人最脆弱時刻。到最後，我幹脆開著燈。睡著再醒來，天色大亮。弟弟早已起床，我也起來了。因為陰雨，到處都是濕氣，被子也濕漉漉的。附近草木上露珠成群，在陰著的天空下，被綠葉襯托，顯得嬌小、素樸而又充滿墮落的欲望。母親在院子做飯，弟弟的孩子也著裝整齊，在院子裏玩。我再次深切地感到，南太行故鄉也如川地一般潮濕，令人皮膚發黏，身上總是有一種被水貼附的輕盈感與清澈感。