當大自然創造藍知更鳥時，希望它撫慰天空和大地，於是賦予它的背以天空的色彩，胸部以大地的顏色，並且規定，藍知更鳥在春天的出現意味著天地之間的衝突和戰爭已經終止。它是和平的預言者，在它身上天空和大地聯起手來，結成了牢固的友誼。它意味著犁溝，意味著溫暖，它既意味著春天溫柔感人的追求，又意味著冬天退卻閃避的腳步。
在你首次聽到它的音符時，那一定是一個陽春三月的早晨，仿佛上蒼的溫柔影響力找到了自己的表達方式，讓詞語落入你的耳鼓，它是如此的溫情，又是如此地充滿了預兆，一種染上了些許遺憾的希望。
“百慕大！百慕大！百慕大！”它似乎在說，好像既在祈求， 又在悲傷，同時還在注視！鳥兒隨聲音而來，盡管這小小的朝聖者可能隻是重複其種族的傳統，自身來自佛羅裏達、南北卡羅來納，甚至弗吉尼亞，在那裏，它在布滿濃密杉樹及柿樹的朝陽山坡上找到了它的百慕大。
在紐約和新英格蘭地區，在藍知更鳥到來的那一天，糖楓樹開始分泌汁液，隨後便開始產糖。此時的藍知更鳥，通常隻聞其聲，不見其影。早於它在你眼前現身的前兩三天，空中就開始風聞它即將到來的消息。雄鳥是先鋒，比雌鳥早來幾天。夫妻倆都到這裏的時候，就開始為築巢勘探地點，那時，糖楓樹的產糖期已經結束，最後的殘雪已經消失，犁鏵在新翻出的道道新土中閃閃發亮。
藍知更鳥享有盛譽，它的到來給我們北方的風景增添了第一抹生動鮮明的色彩。其它鳥類大約在同一時間到達———小麻雀、知更鳥、東非比霸鶲———它們大都身著淺淡的服裝，灰色、褐色或者赤褐色，但是，藍知更鳥卻帶來了三原色之一，並且是所有色調中最神聖的一種。
這種鳥還具有與英國人記憶中的紅襟知更鳥非常相近的特征，因此，被新英格蘭的早期定居者命名為 “藍知更鳥”。
它的身軀是英國紅知更鳥的一到兩倍，其胸部的紅色並不像後者那樣接近橙色，但是，兩種鳥的姿態與習性都非常相似。我們的鳥兒聲音柔和，但英國的紅知更鳥是技藝更為精湛的音樂家，它的確擁有一種栩栩如生的美妙顫聲，幾乎長年回蕩在英國花園以及古老灌木的籬牆中，這確實超出了我們藍知更鳥的音域。另一方麵，我們的鳥，作為冬季的留鳥，卻與春天緊密相連，而紅知更鳥卻不是如此，這是因為新大陸明亮的陽光和天空給了藍知更鳥一件外套，其質地遠遠超過它大西洋彼岸的表兄。
值得一說的是，在英國鳥類中不存在藍色的鳥。在那裏的鳥家族中天藍色顯得比這裏要罕見得多。在這片大陸上，至少有三種常見的藍鳥，而在我們所有的樹林裏有藍鬆鴉和靛青鳥———後者的藍色非常明豔，名副其實。還有藍色臘嘴雀，其藍色並不比靛藍鳥遜色，在我們的鶯類中，藍色也非常普遍。
有趣的是，藍知更鳥的分布並不局限在這個國家的任何一個特定地區。當你走到西部時依然有這種可愛的夥伴伴隨著你，盡管其聲音及色彩略有不同。但這種差異沒有損害藍知更鳥的共同特征，隻是使得這種鳥類的品種變得多樣化。
西部的藍知更鳥被認為是一個獨特的物種，色彩也許比其東部的兄弟更加輝煌和華麗。納托爾認為其歌聲更加甜美親切，更加富有變化。其色彩接近於深藍色，肩上有栗紅色的肩帶———我猜想，它體現了加利福尼亞那絕妙的天空以及西部大平原的所有效果。或者，如果你走進西部的山區，你會發現北極藍知更鳥，其胸部紅潤的褐色變成了藍綠色，翅膀更長更尖，但在其它方麵和我們這裏的品種沒有多大不同。
藍知更鳥通常在殘留的樹樁或樹根的洞中建巢，或在可以找到的啄木鳥鑿出的洞中居住。可是它們最初的衝動，仿佛是要在世上以更多的方式開始築巢。這歡快的一對盡顯在農場建築物中尋找巢址的熱情。它們時而猶豫著想占用一個鴿舍，時而又興致勃勃地商議使用燕子去年的小巢，或者炫耀地拍動著翅膀，宣告它們已經占據了鷦鷯的住宅或北美紫燕的房舍。直到最後現實變得過於緊迫，這一出漂亮的假扮遊戲落下帷幕。結果，多數藍知更鳥大都在偏僻原野中那些枯枝及樹洞的舊居裏安頓下來，並開始認真勞作了。
在這種情況下，如果你悄悄地接近，並蓋住鳥巢的入口，就很容易捕獲到雌鳥。看到情形無望，它會一直待在巢裏，直到它覺得你的手漸漸圍攏了她。我俯視過洞穴，看到這可憐的小東西嚇得發抖，瞪著眼睛抬頭看，一動不動，等到我後退幾步時，它就會大叫著往外奔跑，使得雄鳥匆匆趕赴現場。它鳴叫著，懇求地張開翅膀，但沒有像大部分鳥類那樣表現出憤怒或責怪。事實上，這種鳥看起來就沒有能力發出刺耳的音節，也不會做出惡意、暴躁的事情。