那口鍾不能給我深深的記憶，是我們僅僅有過一麵之緣。
說是一口鍾，倒不如說是一麵汽車輪盤。鏽跡斑斑的，被手指粗的鋼筋牢牢綁住，掛在一株老態龍鍾的木麻黃樹的枝杈口，像一位佝僂的老人拎著一頂破舊的鬥笠，形態十分滄桑。鍾是掛了久長日子了，鋼筋深深地割進了枝柄，又被新長出的枝肉密密包住，猶如樹長出的一口鍾。遺憾的是那口鍾沒有一柄好的錘子，光用石頭敲響出的聲音昏暗糊塗，不能透徹全個院子，一些磨蹭成性的演職員誤遲演出，便有理由同團長爭個臉紅耳赤，決不虧理。
就是這麼一口平凡的鍾，見過一麵，便不再去理會。但每每聽到鍾的昏暗的聲響，心裏就感到壓抑，為鍾感到委屈。老想如果有了好的鍾錘，那鍾肯定會唱出脆亮動聽的歌來的。據說鍾錘也曾有過，鋼棒，純刀，鐵塊，但都放不住，三二天就不翼而飛，鍾的周圍是常有孩子玩耍的，也有小販子悠長的收購破銅爛鐵的吆喝聲。
說來，這口鍾也過來三十餘個年頭了。要說鍾鼓之類是大鍋飯年代遺留下的產物，並不為錯。瓊劇院成立當年，就把這口鍾綁上木麻黃樹，風雨日月星辰，鍾是為瓊劇院盡了應盡責任。起初，鍾一掛起，出於鮮奇，人見人敲，一時成了人們表現的玩物，便亂了全院的作息程序。警告罰款無濟於事，當家人沒了辦法，幸好退休職工爹衝毛遂自薦管理這口鍾，才算了卻當家人一樁心事。
說來奇怪，爹衝真的把鍾管理好了。
爹衝靠的不是罰款，他把這看成了自己的責任，閑來無事，都要在鍾的附近轉悠，小孩用石頭打鍾，他那副醜陋的麵目，隻要威嚴地扮個鬼相，孩子立即會嚇哭，便再也不敢胡來；大人手立癢敲打，爹衝決不讓給臉子，虎虎的跟在背後把你祖宗三代罵了狗血淋頭，一直跟著罵上家門口方才轉頭往回走。別人也不好動氣還口，天有天理，人有良心，和一個孱弱的的老頭爭鬥口角，不得人心。何況爹衝理正。這樣過去一些日子，沒有誰敢再亂打鍾。打鍾，成了爹衝的專利，鍾錘老是被盜，爹衝索性從打鐵鋪裏討來一截鐵條，隨時帶在身邊做為鍾錘。院裏開會，劇團演出，爹衝便掏出鐵條把那鍾敲得脆亮，人們集結出來，爹衝自豪於自己手中鍾錘的威力了，於是臉上總是掛著眯眯的笑。有一次，爹衝把家裏石英鍾的時針分針看錯了位，誤是演出團出發時間到了，便拿著鐵條來木麻黃樹下打鍾。團長出門問了，爹衝才明白自己早敲了近兩個鍾頭。隻好咚咚的小跑著挨個演職員家去賠禮道歉做解釋。人們當然會原諒了他，打了近二十年的鍾，他就出過這麼一次小小的差錯……
院裏人都說，那口鍾要廢除了。爹衝不相信，問過院長，也說是要廢除了。爹衝死問是怎麼一回事？院長說，院道就要開建，掛鍾的木麻黃樹占了路麵範圍，要砍；牆壁上已做了幾麵黑板，往後院裏的消息，靠黑板去傳遞，鍾也失去作用了。
爹衝病倒了，任由那口鍾被人用石頭敲打出昏暗的聲音，也不去理睬。聽說木麻黃樹被砍倒了，鍾也賣給購廢鐵的小販，爹衝登時從床上跳起，從小販那裏把鍾抱了回來，放在自己家裏，並憤憤地說：“缺這幾個錢麼，跟了自己這麼多年，舍不得……”
後來，院裏安排爹衝寫粉筆字，在黑板上抄寫通知廣告，負責院裏的信息傳播。雖然爹衝的書寫不大好，但寫得方方正正，整整齊齊，也順人們觀瞻。爹衝似乎比前神氣多了，自己顯然從一個粗武的打鍾爹變成了文質彬彬的寫字爹了。