我曾經一直在想一個問題。
離開繁華城市越來越遠的時候，走在前頭的寶玉忽而回頭看跛足道人。道人隻是微笑著，仿佛沒有聽見他在說話。
我曾經一直想著兩個字，情與欲，想得自己的腦袋發疼。寶玉自顧自地說著。我曾說女人是水，男人是泥；女孩兒是珍珠，成了婆子就成了魚目，這清與濁的區別，我原以為是情與欲的差等。女子多情故清，男子多欲故濁；女孩兒多天真之情所以輕巧，婆子們多物欲，所以討人厭。
現在呢？
風撩起道人衣角。道人似乎以詢問的眼神探他。
仍不分明。想想都是字障罷了。
那什麼是苦？什麼是樂？風也吹得他耳朵颯颯有聲。
多情是苦；多欲，終究也苦。他忽而想起跛足道人袖裏的那麵鏡子——風月寶鑒。道人曾說，對我來說，這鏡子不過是鏡子，對許多人來說，卻是妖魔邪物，色不迷人人自迷，一入鏡中，永難出來，除非身毀骨埋。
他喃喃念道：正如年輕女子終必變成他昔時所惡的婆子，情終歸於欲。情與欲，文字障而已。
現今還有區別否？
不，不。如清晨草葉上的露珠與濁潭泥沼中的一滴汙水，都不過是水滴，都須曲曲折折流入大海，已不可分。寶玉笑道。
那麼，你叫什麼名字？
我已無名無姓，如涓涓細流流入大海，不可分……
那年，臘梅未謝，榮寧二府便出了兩條人命。
秦可卿無緣無故生了病，寧府上下都憂心忡忡。在寧榮二府，秦可卿都是最受稱讚的媳婦，個性溫和有禮，模樣又脫俗，上上下下都喜歡她。她的公公賈珍為請醫生也費了不少心神，隻是連她得的是什麼病也診斷不出。
這天，她的丈夫賈蓉請來了一個深通醫術的張大夫。
張大夫隨賈蓉進了內室，伸手在秦可卿的左右手把了把脈，在炕上用完茶後，對賈蓉分析了病情：夫人是因心氣虛而導致經期不調、夜間無眠，又因血氣虧滯腎髒導致脅下脹痛、胸口發熱，所以呼吸不調、頭暈目眩。話未說完，旁邊服侍秦可卿的婆子已搶答：“沒錯！就是這樣。”
張大夫皺皺眉頭說：“這病是被你們耽擱了！如果在第一次經期過期時用藥，此時已可痊愈，拖到現在，恐怕隻剩三分機會。”
賈蓉問：“這個病要不要緊？”張大夫當下開了些養心調氣的藥方，說這病非一朝一夕，吃了藥能不能好，得看運氣了。賈蓉是聰明人，沒有再往下問，急忙抓藥去。
不久，又到了寧府大家長賈敬的壽誕。雖然賈敬近年來立誌修道，不管世事，要子子孫孫別打擾了他的清淨，但身為長子的賈珍仍然不敢怠慢，一大早便叫賈蓉帶領了家裏的下人，將十六個大捧盒送到父親那裏去。在家裏又擺上兩桌筵席，請榮府的人過來坐坐。
邢夫人、王夫人、鳳姐、寶玉先後到了。愛熱鬧的賈母卻沒來，鳳姐兒說是老人家昨夜嘴饞，吃了桃子瀉肚子，沒能賞光。榮府的人早聽說秦可卿病得不輕，這回來到寧府，沒看見秦可卿的影子，話題就繞著她的病情打轉。鳳姐素來和秦可卿無話不談，一聽尤氏這麼說，眼眶便紅了，說道：“這麼好的人，又這麼年輕，如果她有個三長兩短，我活著還有什麼趣味？”
吃完了飯，賈蓉邀大夥兒看戲去，鳳姐說：“我先瞧瞧可卿再過去吧！”
王夫人、邢夫人和寶玉也都想一起探望秦可卿。尤氏帶他們悄悄地進了房門。秦可卿人是清醒的，看到大家來了，掙紮著要起身。鳳姐走過去拉了秦可卿的手，說：“才幾天不見，你怎麼瘦成這個樣子？”
秦可卿連笑容中都有倦容，上氣不接下氣地說：“是我自己沒福氣！我嫁到這樣的人家，公婆把我當自己的女兒看待，你侄兒又和我相敬如賓！這個家裏，每個人都和嬸子一樣疼我……我自己卻知道，未必熬得過今年，這一輩子恐怕不能夠盡我的一份孝心了……”
秦可卿的房間，寶玉是熟悉的，在這裏，他曾有一場無邊春夢。此時，卻隻能兩眼幹瞪著唐伯虎的《海棠春睡圖》發呆。聽到秦可卿那番話，心頭有如萬箭攢心，淚水不知不覺地流下來。鳳姐怕秦可卿看見寶玉掉眼淚，更牽動情緒，說：
“寶玉，少這麼婆婆媽媽的！依我看，不多久就會好了。”又對秦可卿說，“你別胡思亂想，再想下去，病情又要加重了！”說著，要賈蓉帶著寶玉先到會芳園看戲，自己還坐在秦可卿的床褥上，說了一些心裏的話，要她好好靜養。
鳳姐在偌大的榮寧二府裏頭這麼多年，屈指算來，竟隻有秦可卿一個算是朋友。一想，自己眼眶又紅了。
秦可卿笑得淒慘：“任憑是神仙，恐怕也治不了我！我現在，隻是在拖日子。”鳳姐不知該說些什麼，怕王夫人他們等太久，依依不舍地和秦可卿告辭，說：“隻要有空，我一定常來看你！”