還有一年，2005年夏天，“超級女聲”決賽當晚，我和作家王棵，還有哥們程禾去河邊散步。王棵在北京上一個編劇培訓班，順便來看我。當然，我們誰都猜度不到，多年後他會成為《金陵十三釵》的編劇。那天，我們都喝了不少酒，渾身發熱。程禾提議說，我們不如下水吧！他的提議得到了王棵的擁讚。他們麻利地甩掉衣服跳進水裏。當他們發覺我尚在岸邊時，大聲呼喊，快啊！快啊！我沒動。我那天一點也不想遊泳。我坐在岸邊抽煙。剛開始尚能聽到他們的臂膀劈開河水的聲響，後來，聲音漸行漸弱，再後來，一點聲音都聽不到了……他們很久沒有回來，我忽然擔心起來。這條河足有四五百米寬，天又黑，要是遊到一半，出了意外怎麼辦？我站起來，眯眼久久注視著河水。河水那麼靜。那是個沒有風的夜晚，蟲子也少，更不消說螢火蟲。還好，不久我聽到水在蕩，然後是說話的聲音——他們到底遊過來了。他們大聲地質問我，為何沒有同他們一起遊。他們還異口同聲說，遊到河中央時，一條比小船還大的白魚躍出水麵，在河麵上飛了四五米後，重又落入水中。他們使用了“小船”“飛”這樣的詞語。他們都是寫小說的，而且是優秀的小說家，他們言之鑿鑿的模樣讓我忍不住笑出聲。他們似乎有點小小的憤怒，在岸邊抽支煙，重新跳入水中。很快，他們的聲響越來越小。我知道，他們馬上就要遊到河中央，重新觀賞到比船還大的銀魚在月光裏躍出水麵，並且在水麵上漂移……
這條河有個名字，普通樸質，和它的地理位置有關：北河。我不知道以後它是否會有個更富麗堂皇的名字，反正在我記憶中，它永遠是樸素的。多年後，蘆葦叢割了，翠鳥死了，河越來越瘦，荷花越來越寡淡。還好，這兩年政府重新修建了它，在兩岸播了野花，盛夏時開得一塌糊塗，異常美豔；買了一艘畫舫，白晝或者黑夜，可以遊蕩在這條不知流淌了多少年的河流之上；水中還撒了錦鯉，跟那些野生黑鯽魚爭食。孩子們扶著木質欄杆，歡快得像掉了翅膀的天使。可惜不再垂釣了。
我很久沒去這條河邊遊玩了，更不消說在夜晚。它流或不流，都跟我沒有幹係。不過，宇宙這麼大，我偏偏生活在地球上；地球這麼大，我偏偏生活在中國的一個小鎮上；而小鎮這麼小，我偏偏擁有這麼一條從不屬於我的野河流，倒真是意外的福分了。
2011年11月19日
在南方
1995年我上大學二年級，宿舍的哥們都忙著談戀愛，我卻沒日沒夜地偷著寫小說。那個小說有個爛俗的名字——《小多的春天》，是我模仿蘇童所寫的一篇先鋒小說。平生第一次寫小說，難免有種激蕩的、隱秘的幸福感。謄好之後，我寫了封文藝腔十足的介紹信，在牛皮紙信封上一筆一畫寫上“上海巨鹿路675號《收獲》編輯部收”，然後滿心歡喜地投寄出去。多年後我還隱約記得信裏的內容：我是個學財務會計的大學生，可在學校圖書館裏看到福克納、看到陀思妥耶夫斯基、看到魯迅的頭像，我覺得寫作才是我靈魂的歸屬……接下來是漫長熬人的等待。過了一個月，暗自思忖，怎麼還沒發表啊？又過了一個月，開始疑神疑鬼，這本雜誌是不是停刊了啊？（原諒一個無知青年的愚鈍猜疑吧）。第三個月，我終於收到一封沒有署名的退稿信。字是鋼筆字，且比我的字飄逸秀氣得多：“……你的語言不錯，可你對小說的理解有些偏差，希望你以後多讀多寫——如果你真有這方麵誌向的話。”
我記得收到退稿信的那天既傷感又憔悴，拉著一位餘華的粉絲（他是福建人，長得像根披著白霜的甘蔗）喝了很多啤酒，回來後吐得滿床皆是……我們宿舍的人都知道我寫小說了，跟別人介紹時就說：“這是我們家老三，寫小說的，老厲害了！收到過《收獲》的退稿信呢！知道《收獲》不？巴金主編的！”這群未來的小稅務官語氣那麼驕傲、那麼理直氣壯，仿佛他們有理由堅信，他們宿舍的老三總有一天會成為一名很牛的小說家。
我記得大學時總共給《收獲》投過三次稿，後兩次隻有退稿，沒有編輯回信，這讓我多多少少有些失望。很多個夜晚，我把那封退稿信拿出來，一個字一個字地看，然後安慰自己說，瞧，你還是有點寫作天賦的，不然人家怎麼會給你回信。等收到《收獲》第二封退稿信時，已是2000年，那時我在一個鎮上的國稅所當企業專管員，每天騎著輛破摩托車到啤酒廠收稅款。這次編輯寫了署名：“王繼軍”。這個叫“王繼軍”的人從字跡看是個好脾氣的人，他委婉地對我的小說提了幾點建議，並讓我以後有了小說再投給他。就這樣，接下去的三年時間裏，每次喝了點糟酒，我都仗著酒勁給這個熟悉的陌生人打電話。他的聲音很溫和，一點不像個山東人。