我想我們可能都是A型血，內向又安靜。我們在電話裏小聲談論著小說以及關於小說的一切，彼此彬彬有禮，偶爾問候一句“你們那裏天氣如何”之類的廢話。那時我覺得，他就像一位自己沒有見過麵、長期住在親戚家的兄長。
2003年，我終於在收獲發表了《曲別針》。這篇至今還被選入各種選本、文集的短篇小說，讓很多人認識了我，也讓我認識了很多人。有時候我想，如果我沒有發表這篇小說，我的生活會不會是另一番模樣？規規矩矩地做公務員，規規矩矩地給領導寫講話稿，下班了騎著自行車去菜市場買菜，內心世界因缺乏一個契機而沒有被完全打開，就這樣在小鎮上生老病死……
十來年後，很多初次見到我的人還會說，張楚，我很喜歡你的《曲別針》。這讓我慚愧，像我這樣懶惰的業餘寫作者可能不多。不過還好，我陸陸續續在《收獲》上發表了五篇小說，可以說，這些小說是我個人最重要的作品。在跟王繼軍老兄交往的過程中，我發覺他是個特認真的人。比如《蜂房》裏有個詞叫“毛寸”，他特意打電話問我，“毛寸”和“板寸”有什麼區別？我隻好告訴他，“毛寸”是我們這裏的方言，它跟“板寸”是一個意思。他又反問，你確定嗎？竟把我問得心虛起來。比如《刹那記》的初稿，我讓鞋匠被裁縫毒殺了，他給我打電話說，張楚啊，鞋匠這個人身上有光彩，不能死啊。於是我隻得又讓鞋匠複活了，而且充當了一個“門神”的角色。交稿後他又打電話問我，旅順那裏到底是黃海還是渤海？我也拿不準，於是我們就一起從網上查地圖……《七根孔雀羽毛》發表後，很多朋友非常喜歡裏麵的一句話：“有些秘密，除了它是秘密外，什麼也不是。”我知道，這句話肯定不是我說的，從說話方式看，八成出自繼軍老兄之手。他的頭發越來越少，說明他越來越睿智了。
2011年，我們省文學院給我和唐慧琴開了一個小型的研討會（我們倆在《收獲》第一、二期分別發了一個中篇），鍾紅明老師風塵仆仆地趕來。其實我和唐慧琴都有些歉疚，來的評論家不多，也沒幾家媒體。但鍾老師很開心，她笑著說，程主編一個勁兒催促我快來，怕耽擱了你們的研討會。我想，這是多麼真誠、樸素、讓人心暖的一群人啊。今年七月，上海文藝出版社給我出了部中篇小說集，後來我才聽別人說，是在鍾老師極力推薦下方才促成的。她從來沒跟我說過這回事。
今年夏天，我和曹寇借到上海開會的機會，去了趟《收獲》編輯部。這是我第一次去，無端地緊張在所難免，取經之人不小心闖入大雷音寺就是我那時的心境吧。那天，鍾老師他們房間的空調壞了，吹的是熱風，廖兄滿頭大汗地給我們倒茶，鍾老師則在那裏時不時地鼓搗下空調，又回過頭陪我們說話。那個上午，那個悶熱的上午，我靜靜地坐在椅子上，看著陽光照在他們案頭成堆的稿子上，竟然恍惚起來。十七年之前的某個秋日，我的那篇蹩腳的小說肯定也攤在某張桌子上，一個我不認識的人，戴著花鏡一張一張翻看，然後拿出信紙，開始在潔淨的紙麵上寫下一行又一行鼓勵的言語。他可能不會知道，若幹年後，這個曾經的青年會坐在他的房間裏，默默地喝著茶。這個青年內心是那種毛茸茸的喜悅，猶如一個孩子初次到了南方的外婆家，雀躍又懶散的心情讓他想放聲歌唱，可出於羞怯或不安，他隻能老老實實坐在那兒，手心沁著汗，瞳孔裏燃燒著小小的火苗。
2012年9月27日