那天晚上共煮了兩鍋魚，卻把幾個男人都喝醉了。金玲兒端著碗到河邊清洗幹淨，又將它們一隻隻放在背籮裏，並用一塊布蓋住這些碗筷，心不在焉地做著這一切，她看到武誌剛喝醉了，劉小玉去扶他，他不肯，把她推開，眼睛卻瞪著金玲兒。晚上，等金玲兒回到宿舍，揭開那藍子洗幹淨的碗筷時，看到了一隻折疊整齊的信紙，打開後上麵寫著幾個字：我在江邊等你。
金玲兒沒有去江邊，那天晚上，或者說，那之後的每個晚上，她都會坐在對江的窗前，聽著遠處江水流過的聲音，黑夜裏傳來的江水聲，嗚咽纏綿，像是低聲的傾訴，像是情人的低語。
就在她收到這封信後的半個月，也就是1954 年的夏天，綠源鎮礦區完成了測量工作，並製作出了第一張草圖，整個綠源鎮都瘋狂了，大家沉浸在收獲的喜悅裏，礦區特意召開了慶功會，金玲兒和羅惠特意換上新縫製的襯衫，也參加了這次會議。
先是礦區的幾個領導分別做了發言，之後就是個人表彰，秦儒文做為職工代表做了發言，等會議議程一項一項結束的時候，金玲兒看到武誌剛被叫到了主席台就座，她坐在會議室後排，在這個暗淡的角落裏，她第一次從側麵認真而完整地注視著武誌剛，盡管在夢裏無數次相見，可在夢裏他總是隔著一層紗，她記不住他的樣子，現在她可以完全沒有顧忌地看著他了。
最後，陳隊長才說，會議的最後一項議程就是歡送我們省地質局的技術人員武誌剛，下周一，他就要離開我們回省地質局了，在我們相處的一段時間，他總是把最好的工作經驗教給我們，我想，大家肯定是舍不得他走，讓我們把最熱烈的掌聲送給他。陳隊長的話還沒有說完，台下已經響起熱烈的掌聲。
金玲兒的眼睛很快霧濕了。她隨著掌聲不停地鼓掌，送給他也送給自己，她看到武誌剛不停地向大家揮手致謝，她看到秦儒文和武誌剛擁抱在一起，她在心裏告訴自己：結束了，一切結束了。