兩年前
親愛的林智：
今天是你的生日，祝你生日快樂！你出生的這個時節，往年家鄉都在飄雪，很美很美。那時候，我跟林勇就會用積雪給你堆一個大大的生日蛋糕。你還記得嗎？小的時候，同住一個院子的我們答應過要一輩子互相祝賀生日。林智，林勇，還有我——謝茱，嗬嗬。那時候啊，大人們最喜歡拿我們開玩笑：謝茱以後要嫁給林智還是林勇呀？年幼的我看看你跟林勇，最後嘟著嘴指著長得比你俊的林勇說：他！
如果現在再問我這個問題，因為愧疚我一定會改口吧！可是，再也沒有機會了。
你看到這句話，會難過嗎？林勇看到這句話，會難過嗎？沒關係，這信我不會寄出去的。上次你來看望我，我隻是靜靜地站在你看不到的地方，懷舊又有些傷感地凝望你。我多想抱抱你那瘦弱的身軀啊！可是我不能。
忽然想起，你跟我第一次表白是在我十五歲生日的時候。你比往常看起來更傻乎乎的，紅著臉，像個犯了錯誤的孩子，站在我麵前緊張地拽著衣角。我疑惑地盯了你半天，你終於鼓足勇氣把紙條塞進我手裏。然後，你像火燒屁股一樣跑走了，留下一臉糊塗的我。回家後，我像任何一個生怕被父母發現的小女孩一樣，把門關上，坐在書桌前好奇興奮地打開紙條。結果，被你嚇到了。紙條裏的內容至今想起來還是讓我心砰砰直跳呢！一向性格內斂憨厚的林智，居然也會有這麼澎湃的情感。
我小心翼翼地把紙條收起來，留做紀念。也隻是紀念，當時你還不知道，我心裏裝著林勇。
是的，林勇。相比起身體虛弱的你，他是草長鶯飛的季節裏沾染陽光的矯健少年。相比起沉默寡言的你，他是談笑風生充滿上進心的學生會幹部。
嗬嗬，我們的學生時代。
對了，林智，記得高三那會兒你說過你的理想是當一個攝影師？老實說，你連給我照相的技術都不咋地啊！後來，高考落榜的你心情很不好，你跟我說你什麼都不如哥哥林勇。說完這話的第二天，你就離家出走了——說是離家出走，其實也就是到爺爺家所在的鄉下轉了幾圈，拍了幾張看不懂的照片。不過那次你真是把我們嚇壞了。你回來那天林勇作為哥哥，見到你第一件事就是，給了你重重的一拳。
“下次還敢不敢了？”他怒喝道。除了你我們都知道，你出走的那幾天林勇發瘋一般在城市裏掘地三尺要找到你。
對了，你送給我的百合花真的很漂亮。你怎麼知道我喜歡百合花的？還有林勇，他寫給我一封又一封的書信，我看了，心裏好酸。學生時代他就喜歡給我寫東西，我們走到一起後更是那樣了。那會兒我看他的信函，心裏滿滿的都是溫暖的感覺。話說回來，林勇真的是個好男生，至今，他的書信和花朵從來沒斷過。他還給我寄來好幾本書，好幾本畫冊、相冊，說怕我孤單。可為何他說這些話的時候，自己的神情那麼孤單？
上次你還跟我說，你在我們的母校邊開了一家攝影器材店？林勇畢業後當了一名記者？看來，你們都幹得不錯啊！你們能過得好我也很開心，真的。有時候我會想，如果不是兩年前那件事，如今的我們一定還會在你生日的時候一起瘋玩吧！我一定會跟林勇一起經常去你的店裏陪你聊聊天，三人一起分享林勇熬的綠豆湯，林勇的綠豆湯真的很好喝啊。說真的林智，這麼長的時間過去了，我還是無法抑製地思念著林勇。我想，我對你的感覺像是家人，但對林勇的，才是愛人。可林智，我永遠無法抹殺我心中對你巨大的愧疚，我很想為你做點什麼，但現在的我能幫到你什麼忙呢？
你們要保重身體啊！尤其是你，記得要乖乖做康複治療。
我多想看看外麵漫天的飄雪，那一定很美很美。
謝茱
一年前
親愛的林智：
上次你來看我時，心情似乎不是很好。
你說，踏入社會的大圈子才知道學生時代的陽光是多麼的可貴，你說話的腔調，皺起的眉頭，像一個曆經滄桑的中年男人。
你說，器材店的經營很困難，現在各行各業的競爭都極為激烈，上次進貨還出了問題，害的你差一點點被人告到消協。“也許我真的沒有什麼商業頭腦啊。”你懊喪地撓頭，傻乎乎的樣子相對於學生時代一點沒變。這樣的你，仍然是小說裏的路人甲路人乙吧。自然，也不會走桃花運嘍，嗬嗬。
林伯伯病了？雖然病得不重，但還是讓你們肩上的擔子更重了些吧。你說反正也沒什麼生意，每天早早關門去照顧父親，盡管你自己身體也很不方便。而林勇恰好相反，他每天忙得團團轉，每天很晚才一身疲憊地趕到醫院。親愛的林智，你跟林勇都是好男孩，我知道的。
“少年時期的雄心壯誌，都不知跑到哪兒去了。”你的信裏如是寫道，我甚至能想象出你苦笑的樣子。我心裏很不是滋味。