一
三年前我第一次看到秦令的時候，他正率領一幫人在C大坑坑窪窪的操場上跟人打群架。
周圍的人議論紛紛，說是因為籃球賽的事跟外班人發生了爭執。因為是雙休日，學校裏沒什麼管理人員。
“秦令那家夥，有什麼了不起？不就是他老爹有幾個臭錢嘛！”有細碎的議論鑽入耳中。我驚訝得脫口而出：“哪個是秦令？”
“就是穿黑衣黑褲的那個……現在被撂倒在地的那個！”抹了綠色眼影的女生很熱心地給我指認。我順著她手指的方向，看見那個小獸一樣滿臉凶猛的男孩兒，雨水混著汙泥濺上他的衣褲，看上去狼狽不堪。他在地上掙紮了一會，然後又跳起來撲上去……老天，九柏你怎麼會有這樣的哥們兒？九柏是重點大學的高材生，而我現在所處的、九柏讓我來找秦令的學校，恐怕隻能用“烏煙瘴氣”來形容。
因為不安我抱緊了手裏的包裹。這是九柏讓我轉交給秦令的快遞，九柏臨時有事來不成。沒辦法，我也不想跑腿，可誰讓我從一年前開始暗戀九柏這個高中時坐我後桌的男孩兒。
也不知等了多久，直到天色都變晚，人群漸漸散去，眼見著那個叫秦令的家夥的背影逐漸模糊，我才一路小跑著追上去：“同學！秦令！”
一張警覺的麵龐轉過來，上麵還有囂張的淤青和血絲。
秦令，我該怎樣形容你的模樣？你長得不帥，可望進你眼睛裏的一瞬間，我差點就掉了進去——哦，不，那隻是一種眼神的觸覺，還算不上一見鍾情。那會兒我心裏隻有九柏。
他開口，聲音低沉：“你是？”
“九柏讓我來找你的，這是你的包裹。”我仰著頭看比我高了一個頭的他。他的嘴唇很薄，這是個薄情的人嗎？
“你是甘恬？”他一直麵無表情，還真如九柏所說是個撲克臉啊。
我點點頭，然後低下頭去看腳尖。
“那好，謝謝你送過來，也替我跟九柏道聲謝。”他的聲音鄭重其事。
我也鄭重地點頭。
“啊，不早了呢，我送你回去吧！怎麼走？”男生嘴上這麼說，卻隻顧自己推著單車往前走——這家夥，他確定他要送我嗎？這種態度對待別人怎麼還會有那麼多女生跟他緋聞不息……聽九柏說他身邊從來都是蝴蝶翩躚。
十分鍾後，我們一起走在燈火闌珊的街道上，晚風穿梭在我跟他之間的半米距離裏。
他真是沉默寡言，讓我這個話癆因為冷場覺得尷尬。
“我跑那麼遠的路來送包裹，你能不能別一句話都不講啊？”我想打破尷尬。
“可以。”然後就沒了下文。他目不斜視地往前走。他側麵的線條很硬朗，刻畫著男孩子氣。
“……能不能告訴我包裹裏是什麼？”除了這個，我也暫且想不出話題。
他先是愣了一下，然後轉過頭來：“可以，我拆開給你看吧！順便也不用把一大堆包裝紙帶回家了。”
其實撲克臉也不是太難講話啊。
我倆麻利地撕開包裝扔進垃圾桶，然後我好奇地往裏看：碼放得整整齊齊的全是碟片。一張張地翻看，我驚喜得大呼小叫。
有久石讓作品集，班得瑞精選集，尼泊爾歌曲集，印度民謠集，古典音樂精編……居然還有一張梵文唱片！
“我好不容易淘來的。”秦令的聲音嚴肅得像是播音員在播報關於釣魚島的新聞，微翹的眼角卻有掩不住的得意。他的臉上還有剛打完架的痕跡，衣服髒兮兮，看起來有點滑稽。
彼時借著昏黃的街燈他挑出一張久石讓的曲集，告訴我：“我最喜歡久石讓的輕音樂。”
我也是。我在心裏說。
二
三年後某個早晨，我的戀人九柏在大洋彼端給我打早安電話。我揉著惺忪的睡眼躺在破舊的沙發上，幻想自己正像以前一樣枕著九柏的膝蓋——親愛的，你不在我身邊好久了呢！
“昨晚睡得好嗎？小笨瓜。”九柏的聲音依然如同清風撥弦。他總愛叫我小笨瓜。聽閨蜜小蘿說，男生愛善意地說女生傻，是對她的一種寵溺。
親愛的九柏，我好喜歡你。不是因為你親昵地叫我小笨瓜，隻是因為愛你——覺得你寵溺我的前提也得是我愛你。
“睡得很不好，又失眠了。”我相信我的黑眼圈肯定又加深了。
“怎麼了？”
“半夜夢到你，醒了。”
“夢到我什麼？”對話怎麼忽然有了瓊瑤味兒。
“夢到你……夢到你跟我一起回到大學校園，你對著走過的一個學生妹流口水，然後我使勁兒掐你……”我極力地憋著笑。
“嗬嗬，後來呢？”電話那邊傳來嘈雜聲，按照時差，他正在看那邊的晚間新聞吧。
“後來我就醒了啊！然後就想你唄，想得失眠……”
九柏輕笑，不說話。我承認我是個笨瓜，我的腦袋沒轉過來：他怎麼沒有像以前那樣說他也想我？
甘恬，你太敏感了！
“猴兒，你在聽嗎？”雖然因為他身材瘦削叫他猴兒，但他其實是個長相幹淨清朗的男生。昨晚的夢裏，他是穿著白色夏衫的模樣。
“在聽。不過小笨瓜，我得先掛了，還要複習呢。你上線接個文件。”
我小聲歎了口氣，我隻想再多聽會兒他的聲音。“拜拜，猴兒。”我倆同時掛斷——以前他都是等我先掛。
這是他隔了一個禮拜未聯係後打給我的早安電話，持續不到三分鍾。但是我不怪他，我知道他在國外讀書很忙。我親愛的九柏，他家境並不好，出國留學完全是憑借優異的成績爭取到的公費。
躺在沙發上看著因為滲水而掉皮的牆壁，我的思緒往前倒退。
我還清楚地記得，一年前我過生日，他握著我的手，蛋糕上的燭光在他溫和的臉龐上交錯著光影。他猶豫很久才開口——
“小笨瓜，你願意等我嗎？”
我在心裏毫不猶豫地就說了願意。
可我嘴上卻問：“你要做什麼？要等多久啊？等你從猴兒進化成人類？”我想留點懸念，讓他懂得珍惜。
九柏，你先是被我逗樂了，下一秒卻又愁眉慘淡的。然後你告訴我，飛機要借三萬裏高處之風把你送去大洋彼岸，留我在原地駐守。
我的九柏，那天我掩飾得很好，你一定沒有看出來當時我的心瞬間裂了一條小縫。
我在我生日那天陪蠟燭一起流淚許下心願：讓我們永遠相守。
然後，就是等待。我等你凱旋而歸，你等我以花開之姿相迎。
可事實上，等待之苦，一言難盡。
他不知道，我一個無依無靠的女孩兒在異地求職的艱辛；
他不知道，我冰箱裏全是速凍食品藥箱裏全是非處方藥，我沒空照顧自己；
他不知道，我被人欺負時很想讓他抱著我說別難過還有他在；
他不知道，我已經不是學校裏那個自尋閑愁的偽文藝，我的郵箱裏全是退稿信；
他不知道，我不像別的女孩那樣愛逛街，是為了省錢寄給他盡一份綿薄之力——逛街又怎樣呢？沒有人會在我因為扁平足走路腳痛的時候扶我一把。
我租便宜的房子，一個人燒水做菜洗衣……當然這些我都無所謂，但是，我不喜歡對著剩餘金額不多的存折在月末要交房租的時候發呆。
我更不喜歡的，是有時會從夢中驚醒——我沒告訴他，我經常夢見他離我而去。我發現我變得那麼脆弱，尤其是在看見他的灰色頭像的時候；我發消息他不回的時候；我聽到電話那邊有女孩兒的笑聲的時候；我說我生病住院了，他三言兩語安慰一下就因為別人喊他掛了電話的時候……
是我，太矯情了吧。
這樣可不行哦甘恬！我拍拍自己的臉，從沙發上一躍而起，試圖做出電力滿格的狀態。我打開電腦上線接文件。
五分鍾後我對著屏幕流淚傻笑：是他在異國的照片，依然是舊模樣，依然衣著幹淨，他的笑容裏全是陽光雨露……
我是有多想他，有多想他。
最後一張照片下麵有兩句話：半個月後我就要回來了，不用來接，我會在首都機場轉機。電話裏沒說，是想給你個驚喜。
他終於要回來了。
親愛的，我也想給你個驚喜。
三
窗明幾淨的奶茶屋。
“所以呢？”秦令給我和小蘿端來茉香奶茶，問道。
“所以想讓你陪我一起去啊！”我咬著吸管。
“理由？”秦令一向這麼言簡意賅，言簡意賅到上次有個小妞氣憤地跑去質問他為什麼忘記她的生日，他隻說了兩個字“分手”，然後就頭也不回地走了——他甩人一向幹淨利落。
“理由如下：第一，跟我和九柏都比較熟的除了小蘿就是你，可小蘿她忙著考研沒空陪我去北京；第二，機票那麼貴，一般人誰願意花那個錢啊，不過你手頭有的是閑錢；第三，我一個女孩兒跑到陌生的地方，需要一個不會讓九柏吃醋的男性保鏢——而且我不會付工資的。”我搖頭晃腦劈裏啪啦說完，然後得意地看到秦令的臉色越來越黑，邊上的小蘿嘩嘩笑作一團。
沒錯，經過這幾年插科打諢的相處，我、小蘿、九柏和秦令，形成了一個朋友圈，我對秦令也有了那麼些了解。比如，他跟九柏曾經是鄰居，雖然性格大不同但相處極為融洽。比如，當他臉色發黑但卻並沒有直接手一揮讓你滾蛋的時候，就說明這事兒有戲。上次找他幫我修馬桶，他一開始也是擺著張臭臉——後來他還是擺著臭臉幫我修好了馬桶。
我和小蘿一臉期待地盯著石雕像一樣的他。“去吧去吧幫朋友一把！”小蘿嚷嚷著。末了他歎一口氣：“好吧，順便在首都玩玩兒，我一直很想嚐嚐烤鴨。”
我和小蘿在桌下擊掌，相視而笑：九柏的女朋友我和九柏的基友……哦，不，朋友秦令，要一起去首都機場為他接機。
幾天後，我和秦令登機。為了不耽誤時間而且我坐長途車就吐，我痛下決心要乘飛機。我省吃儉用半個月又跟小蘿借錢才湊齊往返機票費用啊！拉著沉重的行李箱，我一會兒哭一會兒笑——哭是因為心疼錢，笑是因為馬上要見到九柏了。
九柏肯定想不到我會到他轉機的地方來迎接他！我得意洋洋。
“你還真是迫不及待。”幾乎跟不上我匆匆步伐的秦令又在挖苦我，行李箱的滾輪在地麵上發出順暢愉快的摩擦聲。
“你以為誰都像你？對戀人那麼差勁。”抓緊時機我教訓他。跟秦令鬥嘴，似乎成了一件趣事。他先是一愣，繼而正色道：“那是因為沒遇上對的人啊！”
“現在遇上了嗎？”我一臉八婆相。出乎意料的是，他並未像往常那樣讓我滾蛋，而是……居然略帶羞澀地一笑！以至於我懷疑他剛剛喝完的那瓶佳得樂裏麵摻了春藥。
“遇上了。”他說。“到手了嗎？”我繼續八婆。
“沒……別那麼鄙視地看著我！”
這天他穿的是黑色呢子風衣，古銅色的仿舊紐扣低調地閃光，襯托得他像個貴族。他瞪我一眼，不再說話徑直走向安檢口。
不得不承認，秦令真的是個很有氣質的家夥。明明隻是安檢時例行慣事的姿勢，他卻能做得銷魂無比。他站直了身體，線條利落的好身材淋漓顯現，微微昂著頭有股傲而不驕，修長的雙臂張開仿佛英倫情人優雅的擁抱，那雙黑玻璃珠一樣的眼睛盯著虛空，目光無情緒卻透露出沉甸甸的氣場。
嘖嘖，九柏，你就燒高香吧遇見我這麼個好女友，麵對近在咫尺的“男色”不為所動……我邊走邊想象著說出這話時九柏佯裝生氣的樣子，一個人傻樂。
“其實如果你別表情那麼僵硬，你看起來會很有英倫貴族範兒。”我對後麵跟上來的秦令說。
“是嗎？沒覺得。其實我更喜歡運動服，可惜，隨著年齡增長要穿著這些麻煩的服裝見客戶了。”
“你就得瑟吧！你不過是在拐彎抹角告訴我你以後要繼承你老爸的公司！你個富二代！”我仇富的情緒開始發作。
“滾蛋！”
“都開始登機了我往哪兒滾？”
“飛機輪子底下！”他幹脆利落。
……
幾個小時後我和秦令站在候機大廳等九柏的歸來。先前的輕鬆愉快一下子丟到了爪哇國，取而代之的是激動、期待與緊張。