淩晨一點二十分，未眠。
手機被我滲著汗水的右手捂得發熱，黑暗裏，閃著熒光的屏幕上顯示著一條信息：你說，我們是不是再也回不到過去了？
收信人是杜卓識。
像這般俗氣的台詞，如今竟然會被我用短信發出，原來愛情真的可以讓人變傻。
眼淚其實是種很廉價的液體，就算隻是因為生理上的疼痛，它們也可以趁勢奪眶而出。所以這時我才發現，沒有一種表現形式可以讓我痛快地宣泄心中的一切。哭也不行。
我隻是躺在床上，閉著眼睛像一頭擱了淺的鯨魚，感受著自己的身體慢慢的枯竭。
其實這情況也不算太糟糕。最起碼我沒有像以前那樣，在收到杜卓識的信息後，顧不得下課後同學們驚奇的目光，伏在桌上嚎啕大哭，一陣陣的悲鳴像穿堂風般從我嘶啞的喉嚨裏呼嘯而過。我當時就在模糊地想，像這般的慟哭是我人生裏多少年都沒有過的了，杜卓識，算你有本事。
現在，我隻是啞然。
零二年的秋初，冷空氣勢不可擋地突襲著這座北方的城。
我坐在經曆一個暑假無人打掃而布滿灰塵的座椅上，把下巴埋進熒光綠的夾克衫立領裏，冷得縮緊了身體。這是我步入高中的第一天，心裏一點也沒有那些作文選上所說的“激動萬分”或者“興奮無比”。
我不知道該怎樣像後桌的女生那樣，主動與周圍的陌生同學交談。
然後是老掉牙的“新生自我介紹”。我總結了一下，這些發言大致分為如下幾種：有些人認生，匆匆說幾句就趕緊坐下，比如我；有些人開朗，介紹完自己還附帶一些“期待”“祝願”之類的，比如後桌的女生；還有人介於這兩者之間，一派雲淡風輕的茫然。
杜卓識不屬於這三者的任何一者。
請原諒我的記憶自動把我愛戀的男孩兒美化了。那是我第一次聽見他的聲音，壓得很低卻又沉穩有力。不急不緩地流出來，讓我想起在山林間若隱若現的冷泉：它明明是發著響聲的，可你卻覺得那之下的靈魂是沉默的。
“我叫杜卓識……”
我把下巴從立領裏抬起來，破例轉過頭去，望向這個新同學。
簡直像小說般應景，一陣頗有力的秋風從他身邊的那扇窗湧進來，放肆如奔馬。吹在他的發梢間野草般招展，吹在他的運動服上唰唰作響，吹動著他整個人像風雨中的海要沸騰起來。
誒，大家都知道的吧？有個詞叫一見鍾情。曾經的我對此嗤之以鼻。
而那一刻我隻是竭力想捕捉到他的眼睛。很快我意識到這不是易事，因為那雙眼睛不安分，像地下暗河一樣藏匿著、流動著。
“愛好是籃球與魔獸……”他頓了一頓，“有時也下棋。”他把手插在口袋裏，雜誌上說那是心思深沉不可近的表現。
“是象棋嗎？”有人大聲問，周圍頓時靜了下來。
兩秒鍾後我才反應過來那聲音竟然是我的——天哪，我窘得……臉大概是紅了吧。
然後他看向我，笑了。我的意思是，他的嘴角並沒有太大的弧度，但是他的眼睛，在笑。
“不，是圍棋。”他邊說著，邊落座。不知為何我總覺得，他並非不善言辭或者無話可說。他隻是不屑多說，像個邊緣人一樣。
我又把下巴埋進了衣領。
初中的時候，我曾一度對Charles Dickens入迷，無可自拔地沉浸在那片英倫詠歎調裏。也就在那時，我發現自己的一個特質：當我第一次拿起Dickens的書，閱讀第一個段落的第一句話，我就知道日後我會愛上這部作品，這位作者。事實證明，我這種近乎本能的直覺是對的。
也是在步入高中的第一天我就知道，日後我會和杜卓識發生點什麼。
淩晨一點三十五分，手機屏幕亮起，有新短息進入。
我抱著九分的忐忑與一分的僥幸拿起手機查看，然後我幾乎是，笑了一下。
“是吧。小愛，這個問題你問過太多次了。”
這個問題我問過太多次了，以往卻總被他用“這個問題有意義嗎？”之類的話給抵回去。
人生若隻如初見。
不知為何腦海裏回蕩起這句詞。往常，在我跟他吵架吵到彼此歇火不是因為退讓隻是因為疲乏的時候，我也經常想起這句惋歎。
可轉念我就不會再想。因為我知道：就算給我一百次、一千次從頭再來的機會，我還是會在某一天對杜卓識動了心，讓那些所謂的“青春期裏分泌過剩的費洛蒙”野獸一般在我身體裏叫囂。杜卓識還是會很有默契地感應到我的心思，然後他會在某個溫暖的午後或者曖昧的黃昏，鄭重其事地牽起我的手。因為他是真的愛我。最起碼，曾經是。
而我與他的本質區別大概就在於，他愛我，可是這不會“影響”或者“幹擾”到他。而我，我更愛他，因而我理智全無。
甚至此刻，我也不得不承認這一點。
愛恨都是會讓人窒息的東西，所以我在這片窒息的虛空中無法生存。我甚至忘了自己還處在一個大千世界裏。眼淚終於還是留了出來，它們是熱而濕潤的，慈悲地輕撫過我的麵頰。