黑白民國02(1 / 2)

第一卷 民國的廟堂 第一章 照片政治學

安放著毛澤東巨幅畫像的北京天安門城樓是中華人民共和國的政治象征。天安門的政治意義在清朝就已經建立了。但在民國後期,國民政府遷都南京,北京變為“北平”,大大失去了其政治地位。即使這樣,天安門仍然以蒼涼的身姿撐著故都的百年遺韻。饒有趣味的是,那時的天安門城樓也曾安放蔣介石的巨幅畫像:

與後來毛澤東畫像的安放位置不同的是,蔣介石畫像是在城樓正上方,而不是城牆正中。從美術的角度看,蔣介石畫像的放法不很合理,但在當時,隻要能突出領袖地位,這些是顧不上的。

同一個城樓,兩張照片,這一微妙變遷引出的是一部很有意思的照片政治學。

蔣介石和毛澤東還曾經在同一張照片上直接“較量過”。1945年夏天,在抗日戰爭勝利的喜悅中,蔣介石三次電邀中國共產黨領袖毛澤東到“陪都”重慶和他見麵會談。他們是“老熟人”了,這倒不是因為他們已經在戰場上搏殺了多年,而是因為他們早在第一次國共合作時期就已經見過麵,那時毛澤東身為國民黨中央的代理宣傳部長,而蔣介石不過是一個候補中央委員而已。

人們希望這次見麵能讓兩黨之間的矛盾徹底解開。令蔣介石吃驚的是,毛澤東竟然答應了。中國人都知道蔣介石的脾氣,如果擰勁兒上來,他真敢把毛澤東給軟禁起來,毛澤東當然很了解他的個性,但越是這樣他就越是要出現在重慶,讓全天下都看到共產黨的誠意和膽識。

這是一場“溫暖”的會麵。外界對此感到很新奇。原本有人還曾想象,被蔣介石殺了六名親人的毛澤東會對蔣介石怒不可遏呢。“溫暖”當然是表象,在閉門協商中,雙方仍然劍拔弩張,可新聞媒體留給我們的隻有溫暖的一麵。

蔣介石的禦用攝影師胡崇勳給曆史留下了難忘的瞬間:

在拍照前的一瞬間,毛澤東本來是站在蔣介石右邊的,大家沒覺得有什麼不妥,可攝像師胡崇勳客氣地把毛澤東拉到了蔣介石的左邊。中國人向來是以右為尊,成語“無出其右”正是用“沒有人出現在他右邊”來表明某人的尊貴。攝像師是蔣介石的人,當然要為自己的領袖考慮了。毛澤東倒是很配合,他並沒有計較這些小節。其實,按照當時的政治派別劃分,共產黨屬“左派”,國民黨屬“右派”,毛居左,蔣居右,正合政治現實。正麵照對於新聞媒體來說是必須的,但畢竟不能突出蔣介石的優勢地位,所以胡崇勳幹脆來了個側麵照,從視覺上讓蔣介石顯得比毛澤東“大”。

這張著名的合影還給人一種感覺:毛澤東和蔣介石差不多一樣高。許多身高考證文章正是根據這一點來確認兩人的身高的。其實,毛澤東還是比蔣介石高一些,在另外一張有更多人加入的合影中就看得較清楚。

在毛澤東、蔣介石、赫爾利的合影中,因為是蔣介石居於正中,所以很少見於新中國成立之後的曆史資料中。赫爾利的存在讓國共兩黨領袖顯得都不那麼高大了,所以有時他的形象竟直接被PS掉。比較搞笑的是他們身後的人:蔣經國、張群、王世傑。這三位都是國民黨的代表,但正好都是矮個子,即使在上一層台階上都還露不出臉來,張群和王世傑隻好在兩位領袖的縫隙間瞅照相機。

這些曆史影像在用細節給我們講述政治的微妙。這不是蔣介石第一次在相片上做文章了。此前,為了樹立他是孫中山唯一接班人的印象,他讓人PS了一張著名照片,上麵隻有他和孫中山,看起來很親密(右圖):

多年以後,翻查資料的人發現,那張照片根本就是PS的,原版的照片是左圖的樣子,孫中山身旁還有何應欽和王柏齡。以當時的技術,在膠片基礎上把照片PS成這種天衣無縫的感覺,還真是一門高科技。其實,這張合影即使隻有蔣介石和孫中山兩人也說明不了什麼。蔣介石穿著軍裝站在蹺二郎腿的孫中山後麵,活像一個給老爺保鏢的副官。也許蔣介石本人也感覺這張照片上的孫中山不太嚴肅,於是又力推了另外一張照片:

這張照片據稱是蔣介石和孫中山在火車站的合影,照片上的兩人互相對視,簡直像兩個含情脈脈的戀人,從神情上看,蔣介石顯得比孫中山更“高瞻遠矚”。利用照片來樹立個人威信,蔣介石絕對是頂級高手。