王賡把背影留給了陸小曼，而當真的失去丈夫的時候，陸小曼卻心生好幾分留戀。同時又心裏嘀咕：自己和徐誌摩在一起，真的會幸福嗎？但是，一切都已經不能挽回。還沒等王賡的背影遠去，她又像一叢快樂的小火苗兒，燒進了徐誌摩的懷抱。
這是在民國史上很心酸的一幕。王賡，也許是第一個用最完美的紳士風度來處理感情的人。在此之後，北京城裏發生過幾乎相同的一幕，那個故事的主角是林徽因、梁思成和金嶽霖。一天，林徽因的愛人梁思成從遠方調查古建築歸來，林徽因很沮喪地告訴他：“思成，我苦惱極了，因為我同時愛上了兩個人，不知道怎麼辦才好。”梁思成聽了以後非常震驚，一種無法形容的痛苦籠罩了他。我們可以想象任何一個傳統的中國男人聽到這話後的反應，他即使不大發雷霆，也會懷恨在心，但是梁思成是梁思成，他沒有立刻回答，而是回到房間認真想這件事。即使天塌下來，他也要用理性去麵對。她同時愛上的兩人即使不說，他也會默契地知道是誰，一個當然是自己，一個是他們共同最親密的朋友金嶽霖。
經過一夜的思索，雖然仍然痛苦，但他的愛和理性戰勝了一切，他毅然告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了金嶽霖，我祝你們永遠幸福。”林徽因把這句話告訴了金嶽霖。我們無法推測金嶽霖當時的感受，但是，金嶽霖是金嶽霖，他也做出了最經典的回答：“看來，梁思成是真正愛你的，我不能傷害他的感情。”這件事就這樣過去了，梁林依舊，老金仍如同家人一般與之相處。
如果金嶽霖稍一堅持，那梁思成就會成為第二個王賡，而金嶽霖自己就會成為第二個徐誌摩。但問題是，林徽因不是陸小曼，金嶽霖是理智的邏輯學家而不是浪漫詩人。他們三個人一起用最紳士的方式解決了三角戀愛，沒有傷害到任何人，這是陸小曼和徐誌摩所不及的。
徐誌摩和陸小曼終於走上了婚禮的殿堂。這是一個所有人都不看好的婚禮。徐誌摩的父親信不過陸小曼這個新兒媳，陸小曼的家長也信不過徐誌摩這個花花公子一樣的詩人，他們不約而同提出了一條要求，婚禮要讓徐誌摩的老師梁啟超來證明，有了梁啟超的證言，希望把這個婚姻固定住，別再出什麼亂子。
可是，最大亂子出在婚禮上。梁啟超聽說徐誌摩為了陸小曼結婚，竟然把剛剛的懷孕的妻子拋棄了，大為惱怒。他不是一個舊派的人，最能理解新世界的新道德，但對這樣過分的舉動他也不能忍受，在婚禮最熱鬧的當口，他發表了一通激烈的演講：
我來是為了講幾句不中聽的話,好讓社會上知道這樣的惡例不足取法，更不值得鼓勵——徐誌摩，你這個人性情浮躁，以至於學無所成，做學問不成，做人更是失敗，你離婚再娶就是用情不專的證明！陸小曼，你和徐誌摩都是過來人，我希望從今以後你能恪遵婦道，檢討自己的個性和行為，離婚再婚都是你們性格的過失所造成的，希望你們不要一錯再錯自誤誤人！不要以自私自利作為行事的準則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當作是兒戲，以為高興可以結婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話。
這些話說得太痛快了。說出了所有親友心中那口惡氣。陸小曼一貫受人吹捧，今天突然來了這麼一段，簡直是晴天霹靂，當場暈了過去。一場婚禮就這樣在混亂中結束了。陸小曼和徐誌摩都得到了他們夢想的愛情，但在得到的那一刻，他們就發現愛情已經在悄悄溜走了，尤其是陸小曼。
照理講，婚後生活應過得比過去甜蜜而幸福，實則不然，結婚成了愛情的墳墓。徐誌摩是浪漫主義詩人，他所憧憬的愛，最好處於可望而不可及的境地，是一種虛無縹緲的愛。一旦與心愛的女友結了婚，幻想泯滅了，熱情沒有了，生活便變成白開水，淡而無味。
這一年，陸小曼剛剛二十三歲而已。她用青春年華給自己那一時的情欲交了學費。當年王賡還有能力讓陸小曼維持交際花的生活方式，而徐誌摩就捉襟見肘多了。因為和陸小曼結婚而得罪了家裏，徐誌摩被斷絕了經濟來源，為了維持陸小曼的體麵，這位浪漫詩人不得不到大江南北走穴教課。終於，在一次連夜奔波中，徐誌摩死於飛機失事。用最慘烈的方式解脫了自己。徐誌摩臨死前還抱著一個鐵匣。鐵匣裏裝著畫家陸小曼的一幅畫，這幅畫是陸小曼的象征：畫的水平不怎麼樣，但充滿了名人的題款。徐誌摩拿著它坐飛機的目的就是要到北京請更多的名人給它題簽。飛機失事後的大火燒毀了詩人的一切，但唯獨保留下了這張精心藏在鐵匣裏的畫。