第十五章 茶·香
《河南嚴尹弟見宿弊廬訪別人賦十韻》
上客能論道，吾生學養蒙。貧交世情外，才子古人中。
冠上方簪豸，車邊已畫熊。拂衣迎五馬，垂手憑雙童。
花醥和鬆屑，茶香透竹叢。薄霜澄夜月，殘雪帶春風。
古壁蒼苔黑，寒山遠燒紅。眼看東候別，心事北川同。
為學輕先輩，何能訪老翁。欲知今日後，不樂為車公。
——唐·王維
一
香氣是虛的，抓不住。因為抓不住，所以更加誘人。茶的香氣，是輕的，輕到要一顆足夠安靜的心來感知還不夠，還要經過一係列嚴肅的茶道儀式的沉澱，才能領略。王維素有詩畫一體的本事，筆下的情景動人唯美，最難得的是，他的茶詩，能將茶香也表現得栩栩如生。茶香，尤其是新茶香，是一種清香，有人說好茶的香似熟栗子的香，其實沒那麼誇張，炒栗子太香了，太濃鬱了，是一種霸道的香氣，能在數米外迅速掌控你的嗅覺。茶香沒那麼濃鬱，但是茶香更有韻味，香氣中有一絲清冷，如同世事，再熟絡熱絡，依然有意識疏離，根據茶性，這香氣中又摻雜了一絲苦味。所以茶香和竹香融彙，是極美妙的。二者都有一份清新爽利在裏麵，茶是熱香，中和竹的冷香。
花醥和鬆屑，茶香透竹叢。薄霜澄夜月，殘雪帶春風。
都是極美的視覺和味覺享受。
醥，清酒。鬆屑，鬆子。詩人喝著百花釀就的清酒，一邊吃著鬆子，茶香飄過竹林，不知道是他在煮茶，還是另外有別人喝茶飄過來的香味。在這樣靜謐夜色中，殘雪正在悄悄消融，已經能感受到春風的影子了。
王維一生追求高雅的生活，他喜歡享受，不像有些文人，在追求精神的同時，摒棄物質享受。他是個想要兼得的人，他追求高品位的物質享受，同時也保留著精神上的高潔和清雅。他很慣著自己的這些個人感覺，所以，在安祿山造反之後，要他做事，他心裏不願意，卻並沒有表示出激烈的氣節和反抗精神，沒有視死如歸。他從了安祿山，這也成為王維一生的瑕疵。後來，他也是因為這件事，被唐王朝罷免，成為庶人。
現在想來，王維並不是沒有氣節，並不是不愛國，他隻是舍不得他的生活。那樣精致、穩定、安寧的生活，少年的王維曾經自如出入玉真公主府，風流俊逸，香茶美酒，為了這種精致的生活，他甚至不顧及吃軟飯的名聲，他不是那種要名利的小人，也不是那種要清高的單純文人，他什麼都要。
隻是命運像茶中香氣一樣，是抓不住的。
二
茶香，是茶的迷人處之一。綠茶清新，紅茶醇厚，碧螺春帶著一點淡淡的蔬果香，經年的普洱則散發出一種甜糯的桂圓香。
於是，茶香，也是詩人們歌頌的主題之一，岑參在《暮秋會嚴京兆後廳竹齋》詩：
京兆小齋寬，公庭半藥闌。甌香茶色嫩，窗冷竹聲幹。
盛德中朝貴，清風畫省寒。能將吏部鏡，照取寸心看。
竹影遮窗暗，花陰拂簟涼。君王新賜筆，草奏向明光。
茶香和竹韻，經常被聯係在一起。岑參筆下的茶香，已經浸染了煮茶的工具。和養壺是一個意思。茶香雖淡，日久天長，卻能暈染一壺的香氣神韻，養壺是件很漫長的事，所有又有養壺即養性的說法，養好一隻壺，性情也已經隨著茶與壺，修煉得十分好了。
養壺的關鍵不是茶，是茶香。養好一把紫砂壺，不知道要多少茶葉的香氣沁入，多少次的把玩撫摸，才能令一把壺，光潤如玉，即使空著，也散發出茶的香氣。
茶香是很嬌嫩的，養一隻壺，要終生隻用一種茶葉，否則，亂了香氣，就養不出來了。
壺壁積聚茶鏽，沸水注入空壺，也會茶香氤氳，一隻壺就養好了。
茶甌，便是煮茶的器具，茶甌散發出香氣，情形類似於養壺。
李日華在《竹懶茶衡》中寫：
處處茶皆有自然勝處，未暇悉品。姑據近道日禦者：虎丘氣芳而味薄，乍入盅，菁英浮動，鼻端拂拂，如蘭初坼，經喉吻亦快然，然必惠麓水甘醇，足佐其寡薄。龍井味極腆厚，色如淡金，氣亦沉寂，而咀咽之久，鮮腴潮舌，又必藉虎跑空寒熨齒之泉發之。然後飲者領雋永之滋，而無昏滯之恨耳。