第十八章 茶·世
《四川青城山天師洞聯》
掃來竹葉烹茶葉，
劈碎鬆根煮菜根。
——清·鄭板橋
一
鄭板橋如他筆下的墨竹，風骨清奇，剛正清姿。詩、書、畫均曠世獨立，世稱三絕。他一生中，才華滿腹，心懷天下，卻一直不如意，倒有半生時間，顛沛流離，賣畫為生。
鄭板橋詩作對聯都清雅，蘊含著生活哲理和人生智慧，這和他的修煉有關，也和他的經曆有關。
他出生書香門第，卻家道中落，三十五後之後，因為生活貧困，他在揚州賣畫為生。少年喪母，中年喪妻，晚年喪子，他在《哭惇兒五首選一》中這樣寫：
天荒食粥竟為常，慚對吾兒淚數行。今日一匙澆汝飯，可能呼起更重嚐。
兒子是餓死的，可見生活有多艱難。
他才華耀眼，卻一生貧困，四十四歲才中個進士。這樣的人生，反倒修煉出了豁達的氣韻。屢屢遭遇的人生重創，讓他對生活和生存，有著深深的感悟。詩作也有著簡單中的智慧，簡樸中的睿智。
掃來竹葉烹茶葉，劈碎鬆根煮菜根。
麵對清苦人生，卻保持內心的清雅，掃起竹葉煮茶吃，劈碎鬆根做柴，煮菜根吃。菜根，應該是說白菜，這樣的境況下，喝的茶，也未必是好茶，但那一份疏朗清雅的氣質還在。
鄭板橋是屬於生活的，他筆下的茶與竹，都搖曳在紅塵中，簡單，有風骨，有品格，滿滿都是煙火人生的味道。
他一生貧苦，卻一生保持了這份清雅。率性，幽默，世間的酸甜苦辣，都在其中了。
他題聯不少，很多是關於茶的。鄭板橋筆下的茶，和那些高士文人不同，他筆下的茶，有世俗味兒，是柴米油鹽醬醋茶的茶。
他曾給一間茶館提聯：從來名士能評水，自古高僧近鬥茶。
還有一聯，和“掃來竹葉烹茶葉，劈碎鬆根煮菜根”異曲同工：
白菜青鹽糙米飯，瓦壺天水菊花茶。
都是簡單的俗世生活，很廉價的飯菜，很普通的菊花茶，卻有很清雅豁達的味道。
這題聯，據說是鄭板橋送給一位朋友的，當時，他去朋友家吃飯，朋友和鄭板橋一樣，也過著十分清貧的生活，淡泊名利。朋友家裏掛著一幅堂聯：
粗茶淡飯布衣裳，這點福讓老夫享受；齊家治國平天下，那些事有兒輩擔當。
很契合鄭板橋的性格，倆人對坐品茗，閑談，朋友還留他吃了飯，當然沒有什麼好飯，無非是清水煮菜，加點鹽也算是美味了，飯呢，就是糙米飯，粗茶淡飯，兩個人吃得很香甜，因為心境豁達，簡單率性。鄭板橋臨走的時候，就寫下了這幅聯相贈，還原了那一天的相聚。
簡簡單單的飯菜，簡簡單單的招待，卻表達出並不簡單的友情和詩情。
鄭板橋曾自我表白說：凡吾畫蘭、畫竹、畫石，用以慰天下之勞人，非以供天下之安享人也。
鄭板橋是接地氣兒的詩人，畫家。他參與、洞悉底層勞動人民的生活，又在這生活基礎上，提煉出一份瀟灑和豁達來，情趣萬千，又貼切自然，自然得就像鄉下外婆家院子裏的棗樹，勾勒出生活最本真的模樣。
二
民間的茶文化，是不容於高雅的茶道的。
茶文化，一直在占據著高雅的舞台，而底層百姓生活，離高雅太遙遠了。
幸好有鄭板橋，還原了民間茶文化的粗獷和真實。
無論是“掃來竹葉烹茶葉，劈碎鬆根煮菜根”的茶，還是“白菜青鹽糙米飯，瓦壺天水菊花茶”的菊花茶，都是妙玉口中解渴的蠢物。
茶文化無論如何普及，茶道無論是從規矩到心，還是從心到規矩的轉換，一入民間，便脫下了那些華麗繁瑣的外衣，還原成赤裸裸的解渴之物，無需精致，無需程序，一壺開水，一盞粗瓷大碗，有著煙火的質感和英雄般的豪邁。
真正的世俗，就在這些尋常百姓間，茶清靈不染塵，但茶畢竟是依附於俗世的，當清茶入世，便又是另外一番滋味了。
百姓們雖然生活清苦，卻心思簡單，閑來無事，也有喝茶的需求。他們喝茶，喝的不是精致和文化，喝的是休閑，是一段美好的時光。
武俠小說裏，大俠們走累了，往往會遇見一個簡易的茶棚，小二肩上搭著毛巾，手裏提著茶壺，穿梭在客人之間，門外高高挑一個巨大幌子，上書一個大字：茶。
這樣的場景並不是小說家們杜撰，是真實存在於曆史的一段古人生活場景。
從很早的時期，茶館就開始在市井林立，大碗茶，粗製小點心，價錢便宜，無限續杯，百姓們自得其樂，行人們歇腳打尖。