到了臘月，天氣越發冷了，滴水成冰。皇帝起身，披了件玄色織金團龍紋鶴氅，走到窗前，開了窗子。
二更天，半輪明月排雲而出，傾斜下淡淡的光華。而站在殿外望月的孫若水，就整個人浸潤在這淡淡的月光裏了。
寒風瑟瑟，翻起梅香。殿前新從疏影橫斜移栽幾株紅梅，開得正好，紅豔如火，但香氣被寒風一熏染，清冷地浮散開去，帶著幾分幽寂的味道。
殿前滅了宮燈。月光裏，紅梅邊，孫若水提著一盞琉璃燈，披著大紅鶴氅站在那裏，留給皇帝影影綽綽的背影。明明是最豔麗的裝束，穿在她身上卻有種幽冷清寂的味道。隔著十來步的距離，孫若水整個人如鏡花，似水月，仿佛是皇帝的一場南柯夢，夢醒後，就什麼都沒有了。
就是有什麼，看似是完整的，其實卻是破碎的。就像一麵鏡子，砸在地上，碎了再黏起來，縱使黏得再好，也還是有縫隙；又像是水裏頭的月，明明與天上月一模一樣，可伸手去撈，卻散成了無數漣漪，泛著金色的光，拚不回原樣。
一直以來，是他在自欺欺人。
琴瑟仍在，歲月卻沒有靜好。有很多話，他以前想說，可以說，總以為以後有的是機會說，就沒有開口。而當初的沒開口，到現在卻成了不可說，比如那句執子之手。
因為，說了，她也不會信。
孫若水伸手摸了摸紅梅，歎了口氣，往遠處走去。皇帝看著孫若水漸漸遠去的背影，目光平靜如水。細碎的環佩聲從有到無，不過是一小會兒；就仿佛是這十餘年的光陰，還沒等皇帝品出味兒，就沒了，如飛鳥劃過天空，不留一點痕跡。
皇帝神色微滯。
他想要的，曾經是唾手可得，可現在，他再也得不到了。
明明是觸手可及，卻是空花幻影，仿佛就隔了一張屏風，而他卻永遠地止步在了屏風的這邊，跨不出最後的一步。
明明知道如今已經是最好的局麵了，心底卻還隱隱有所期盼，可越是有期盼，他就越是清醒。
求不得，放不下。
其實，看不開的，又何止他一人！
皇帝道：“點燈吧！”
內侍們悄無聲息地走進來，點上了燈，皇帝站在一片光亮裏，神色平靜，瞧不出半分的情緒。
他道：“取筆墨來，再要一壺暖酒。”
鋪開紙，皇帝臨窗提筆繪丹青。他飲一口酒，就畫一筆。他酒量本是極好，但今夜幾杯下去，眉眼竟已然帶上醉意。
皇帝看著自己筆下的紙，眼神迷離。紙上畫了大半，孤月下，梅枝欹曲疏落有致。皇帝沒有畫上花朵，端詳了一陣子，在空白處提上了錦瑟二字。
這兩字，皇帝用的是狂草。兩字龍飛鳳舞連綴在一起，帶著點波瀾迭起的味道。
不畫全，不落款，就像此時的天上月，殘缺了一塊。月缺了，能再圓；而人生要是有了缺憾，就再也補不回來了。
皇帝丟開筆：“裱起來。”他停頓了一會兒，“就裱在風荷夕照圖的背麵。”
內侍上前捧走畫，倒退著走到門口，又被皇帝叫住了。
皇帝道：“拿回來！”
內侍將畫放回到桌上。皇帝醉眼朦朧地看著畫，手指輕輕地在畫上彈了彈，嘴角浮起若有若無的笑，橫豎隻可待追憶，當時已惘然，又何必留下這畫呢！
他將畫卷了起來，丟進了火盆裏。