再次回到南京的那天，天蒙蒙的下著雨。說來也奇怪，金秋9月的天氣，前一天還是萬裏晴空，現在這雨卻淅淅瀝瀝不打算停的架勢。
當車子穿過老城門，沿著殘存的城牆跑的時候，我並沒有太多關於這裏的記憶。那時的我隻有5、6歲，記憶中的老南京隻有挑著擔子吆喝的小販，在走街串巷賣著那讓人垂涎的豆腐腦，以及那隱隱約約的穿著花紅柳綠的旗袍，踩著高跟鞋滴答滴答走在巷子裏的南京女眷…..那些曾經是我所有的向往。
透過車窗，遠遠的看到靜靜矗立在那裏的紀念館，不高聳，不宏大，不喧鬧，就隻是這樣一聲不響的在哪裏不動。像是怕揭開世人那過去無法承受的傷痛，但它又不能消失。就隻能這樣靜靜的在哪裏，靜靜的，靜靜的……
此時，暗沉的天氣，籠罩在它的上空，既不壓下來，也無法就此散去。使我不禁懷疑，是不是隻要在人們往這裏走來，想要走進這個紀念館的時候，天氣就會這樣下雨，暗沉，就像是痛苦，悲戚，讓人想忘有不能忘！
那久久不散的陰沉，是不是就是那30萬陰魂凝聚而成。他們因為冤屈無法離去，又因為太過慘痛，而害怕讓存活人世的親人痛哭不止，所以就這樣不遠不近，不多不少的停在哪裏？！
那時我還太小，並不太懂得失去的意義，隻知道我再也見不到平日也不曾經常見到的父親了。我有些難過，但是很快就被躺在搖椅裏咿咿呀呀的弟弟吸引過去了。
對死亡的唯一感覺是，姥姥，姥爺，舅舅，舅媽她們終日輕聲細語的談話，並且再也沒人帶我們笑鬧玩樂了。
直到母親匆匆離去，再回來，我才真正看到了死亡。母親坐在床前，陰冷的臉上，沒有一絲的溫暖。那寒冷直透我的小心髒，直到很多年後我才體會到，那是從死亡裏帶出來的寒冷。她沒有痛哭，沒有悲戚，也沒有動，就隻是那樣一直坐著。
一直到天黑，舅媽把哭鬧不止的弟弟抱過來，放到她的懷裏......她才慢慢的將視線放到正努力伸著小手，在她臉上輕輕撫摸的弟弟身上。那一刻，我仿佛看見她從另一個世界走了回來。
死亡從那時候起就一直跟著我，現在我已經太老了，沒有害怕，沒有痛苦，不想躲閃，已經習慣了與它為伴。我隻想在最後的時刻回來看一眼，那些年我沒有見過的，將母親帶走的死亡。
當我在輪椅上，終於繞過那長長的通道，走進這座紀念館的時候，我感覺自己仿佛是走進的另一個世界，一個通往過去的時間機器，它將我帶回到過去的那個時候.......