美麗的青春生活在醜惡的環境裏，聰慧的青春和無所事事的寄生蟲們為伍，男人們不是惡棍便是廢物，女人們過幾年就都變成了凶惡俗濁的婆子，物質的坐享其成無法掩蓋精神與生活的空虛與箝製，這樣的大觀園裏的青春，有什麼事情好做呢？
一是過生日，你過完了我過，要不幾個人一起過，吃飯，喝酒，行酒令，說俏皮話，一男享受著眾少女的青睞與歡笑，一群少女簇湧著一位美貌少年，本身也像少女一樣純潔而又無用，標致而又感傷的性別可疑的少年。
一個就是作詩。作詩不像作功課那樣乏味，又能夠聯歡和智力競賽。黛玉做起了桃花詩，並與眾人倡議將海棠詩社更名為桃花社。寶釵不同意。
黛玉便說：“大家就要桃花詩一百韻。”寶釵道：“使不得。從來桃花詩最多，縱作了必落套……”
釵的思維的特點是不僅考慮想做什麼，而且考慮能不能做得到，不僅考慮有利條件，興致與趣味，而且考慮困難，考慮其可操作性。
其實的這首五言古體，雖然上口，通俗，順暢，仍然是乏善可陳。
桃花簾外東風軟，桃花簾內晨妝懶。
簾外桃花簾內人，人與桃花隔不遠。
東風有意揭簾櫳，花欲窺人簾不卷。
桃花簾外開仍舊，簾中人比桃花瘦。
花解憐人花也愁，隔簾消息風吹透。
……
在葬花詩以後，黛玉已經寫不出詠花的新的意趣來了，這首詠桃花的詩毫無新意，多半是鋪染成篇，敷衍似詩，因文生文，從句得句，字字相因，詞詞相生，沒有原生氣息，不是生自肺腑，而是前文生後文，文句生自文句的了。
“人比桃花瘦”也很勉強，李清照的“?卷西風，人比黃花瘦”則可，比桃花瘦則不可，蓋桃花開得熱熱鬧鬧，咋咋唬唬，不瘦，而且桃花盛開的時候樹葉未生，不會一麵開花一麵葉碧。
桃花社似乎就這樣無疾而終了，倒是詠柳絮還算 有趣。黛玉的《唐多令》算是作得好的：
粉墮百花州，香殘燕子樓。一團團逐對成逑。飄泊亦如人命薄，空繾綣，說風流。草木也知愁，韶華竟白頭!
由於有葬花在先，此詞給人的衝擊亦有限。而寶釵的“好風憑借力，送我上青雲”，新中國以來一直被詬病為鑽營投降。寶釵自己解釋她是故意要翻出新意，帶有藝術上的求新求變意圖，是逆向思維的產物。逆向的結果變成了投合趨時，不知我們的朋友們在批判寶釵時是否奉送帽子奉送得過於慷慨了些。她的“白玉堂前春解舞, 東風卷得均勻”本是寫得不差的。
真正的青春並非在詩詞裏，而這一段寫得最動人的不是詩，不是詞，是放風箏，又是蝴蝶，又是軟翅子的大鳳凰，又是螃蟹，又是蝙蝠，還有美人風箏，大觀園中不但有詩歌節，有雪花節、燒烤節，而且有風箏節，甚至讓人想起維坊的國際風箏節來。這些脫離生活脫離勞動脫離世事人情的青春少女們啊，你們的好景無多，你們的災難將至，快快往上飛一飛，好風憑借力，把風箏送到青雲上去吧。