高二還有最後一次選文理科的機會，這一決定將要用一生來做賭注，絕非兒戲。
一向擅長數理化的李淼沒有轉科，她是因為項曉鋒留下的，這一點大家都心知肚明。愛情是兩個人的事，但到最後總是女人付出更多，可笑的是她們竟然總是心甘情願。
張曉濤也沒有轉科，他的借口依然是“好兄弟都在這個班，我為什麼要走”。每個人都有自己需要忙碌的事，沒有留意他此時行為的怪異，隻是多年之後才有那麼幾個人恍然大悟，原來命運和歲月終究會成全善於等待的人。
高二開學第一天，商逸恒、秦昊、蔣妍、曾世成便轉來十二班，原班的劉莉和其他幾名同學轉到了別的理科班。
來了新同學，座位也有所調整，程法與項曉鋒前麵的同學換成了張曉濤，左側鄰桌是鄭宇和柯寧寧，項曉鋒和程法後麵是剛轉來的秦昊，周老師安排了班裏一位低調不愛說話但很刻苦學習的劉琦作為秦昊同桌，劉琦右側是李淼和許婷，離程法一步之遙。蔣妍與班裏唯一的舞蹈特長生鄭欣祈一桌，坐在鄭宇和柯寧寧前麵。而曾世成和商逸恒由於個頭偏高，且成績一般，因此待遇同吳綃一樣，固定在教室最後側，單人單桌。
來了新同學讓部分人興奮不已，秦昊、項曉鋒和張曉濤表現得最為明顯。這三個人初中便是一個班，一向被稱為“鐵三角”。這可難為了程法，每天聽著他們三個講各種少兒不宜的笑話真是苦不堪言。再加上不遠處隔壁桌鄭宇和柯寧寧添油加醋，讓這個角落成了全班最關注的亮點。
有個寬容大方的同桌，有可愛搞笑又很講義氣的鄰座，有熱愛學習又成績出色的同學幫忙，有號召力強的班幹部掌舵，最重要的是還有個心裏在意的人也在同一屋簷下，這對於枯燥的高中生活而言應該是再美好不過的事。
講到這裏時，程法表情顯現出難得的愉悅，微笑始終停留在嘴角，甚至握著咖啡杯的手指明顯地跳動著，可見她內心對這段記憶是多麼懷戀和向往。
在那個貧瘠的年代，快樂是件多麼簡單的事。做出一道一直不會的數學題，寫出一篇被老師當做範文的作文，考試得到比周邊同學更高的分數，或者是心儀同學買來的一瓶水，再或者是一起放學的小聚會，每一點小小的變化都會帶給他們無盡期待並興奮不已。
讓程法興奮的還不隻這些，而是那個被固定在後門附近的商逸恒。原以為吳綃隻是和她開玩笑，想不到他輸了比賽竟然真的轉來十二班。這不再是一個遙不可及的人，他們的關係至少可以稱得上是同學。
商逸恒顯然不是一個健談的人，平日除了到隊裏訓練就是安安靜靜坐在自己的位子上看書，和班裏同學來往也不多。吳綃一向高調，加上舊日宿怨幹脆不理他，許婷是他初中同桌，偶爾借個作業本勉強會和他說上幾句話，礙於吳綃對許婷明裏暗裏的示好，也看不出許婷對商逸恒的心思。鄰座的曾世成倒是偶爾也會和商逸恒搭上幾句，但也不是那種好到要平時一起吃飯的夥伴。班裏有一些比較活潑愛動的女孩，見到這樣俊俏又帥氣的男生自然心生敬慕，但似乎和他說不上幾句話就被他的冷漠打退，漸漸地他好像越來越被孤立一樣。
程法雖然不太畏懼與人搭訕，但這個人對她的意義實在不一樣，況且平日大家各自忙自己的事，座位又離得那麼遠，自然不會有交集。這個僅僅五十人的班級，教室總共麵積還不到一百平，可是距離竟然如此之遠，遠到隻能看見這個人，卻和他說不上一句話。
即便有這點小憂傷，但仍然很開心，因為除了心裏的小秘密還有很多事要做，要背英語單詞，要研究複雜的排列組合，要應付政史地科目的各種做不完的卷子，要和李淼八卦誰和誰和男女朋友，要幫吳綃追許婷順便蹭他家的火鍋吃，還要準備每月的月考，要想好拿著低分的試卷給家長簽字時應該使用什麼態度……
那三年青春是最辛苦最閉塞的三年，也是最陽光燦爛的三年，是最青澀懵懂的三年，也是最深刻懷念的三年。如果在人生的畫板上可以給那三年選一種顏色，那一定是藍色，像天空那樣的藍，深邃清澈也略帶憂鬱，淡然從容卻轉瞬即逝。那三年之所以堪稱為最美的年華，說到底是因為年少的那點內斂和輕狂。