相交二十四年的宜興好友李瀛（宗淵）突然去世的消息，對文徵明好似晴天霹靂。
時間是三月十七日；在宜興正是百花齊放，張公洞、善權寺乃至荊溪沿岸，歌聲處處，遊春男女絡繹不絕的時候，而斯人卻在孤獨憔悴中，鬱鬱以終。
“吾老，恐不能數至；尚庶幾兒輩無相忘耳。”（注一）
文徵明耳畔，回蕩著李瀛在西齋夜雨中的話語。
十三年秋天，年高六十四歲的李瀛，攜兒子李采前來停雲館盤桓數日。那夜，這位枯瘦、生性孤傲的文學家，語調變得十分淒然，隻是，文徵明再也想不到竟是他們最後的一麵。返回宜興不久，李瀛就開始生病，不到幾個月的工夫，便人天永隔；豈非一語成讖！
他們初識於南京鎖院，文徵明以二十六歲的青年秀才，首次參加鄉試。李瀛和都穆卻都是連番落第的識途老馬，他們的友誼就在都穆的介紹下開始建立。
訂交的第二年，李瀛帶著他的著作扁舟過訪，對知音難求和懷才不遇，李瀛充滿了無奈與感慨。文徵明遍讀李氏多年心血結晶之後，為著《衍毀》一篇，表示對他的支持和讚賞。此後，兩人也就由功名場中的泛泛之交，結成思想、學術上的知己。由於文學上的自負和思想上的孤立，李瀛一向不苟交遊，但每年總有一兩次前來蘇州，和文徵明啜陽羨茶，互相研討新作。除都穆外，楊循吉、沈周，也都和他有著深情厚誼。
當文徵明前往宜興遊覽，眼見李氏的生活情形，對他有了更深的認識，也愈發增進了兩人的情誼。
李瀛六歲喪母，他對父親和繼母孫氏，極盡孝道。對四位異母弟弟所表現的友於之情，尤為難得。李瀛的居室，雖然簡陋而狹窄，卻窗明幾淨，纖塵不染。架上圖書，排列得整整齊齊，園中花竹，秀麗而繁茂，雅客來時，焚香品茗，談笑不倦，勢利紛嘩，絲毫不能影響他心中的寧靜。據說，每有異母弟弟長大成婚，或因失業而生活無著時，他便一無吝色地讓出他寧謐的樂土，另覓家園，以奉養雙親。
有宜興好友前來蘇州，和文徵明挑燈夜話時，徵明禁不住就會想到李瀛的種種，心中浮起深深的思念：
“有客扁舟自陽羨，夜堂風雨對高眠。不辭談笑成佳會，隻覺淹留有宿緣。別後交遊如夢裏，意中山水落樽前；青燈酒醒還生戀，明日煙波更渺然。”——《與宜興吳祖貽夜話有作就簡李宗淵杭道卿吳克學》（注二）
由於那狷介的個性，雖然一般士林之士很少和李瀛往來，但仍不乏望重一時的名公巨卿，折節與交。甚至對再試再訕，功名不偶，窮困落魄的他伸以援手，薦為教職。隻是他旋起旋仆，貧困依舊——大概隻能算是性格或命運的悲劇吧。
“……尚庶幾兒輩無相忘耳。”李瀛話猶在耳，文徵明卻怎麼也沒想到李采第二次來蘇州，帶來的竟是乃父的訃聞和行狀，乞銘於這位太湖東岸的父執。
正德十四年五月中旬，文徵明重臨闊別十餘載的相城有竹莊。這坐落在漁子沙的莊園，修篁、茅舍、溪樓……依然如故，在精心照顧之下，庭中的玉蘭，枝葉繁茂，一切都恍如石田師在日。不知多少次，他陪侍沈周在溪樓中詠雨，在玉蘭花下品茗。當他麵對石田師故物——國初畫師王紱（孟端）所畫的小幅墨竹，心中又引發起無限的感歎。
這幅畫，是家住無錫的王紱，畫贈同患難的長洲友人陳孟敷。沈、陳世好，其後乃為沈周伯父沈貞吉所有。沈貞吉物化後，這幅小畫曾一度失去。年近八旬的沈周失而複得之後，對著那灑脫勁拔的筆墨，一時如在夢中，又欣喜又感歎，又怕它不免再度失去，拈筆和王紱題於畫下的七律一首：
“故園歸計似摶沙，萬事荒荒付一嗟，蟻國不須論幻夢，燕巢今己過鄰家。贈人墨老流離竹，借榻詩存感慨茶；百歲此圖三展轉，後來得失尚無涯。”（注三）
沈周的詩，題於弘治十七年中秋，在將近十五年的漫長歲月中，故物依然珍藏有竹莊中，石田老人地下有知，也該感到安慰吧。石田詩後，並附長跋，除有感於神物的流轉得失，王紱的宦海浮沉外，對王紱的風範節操，也極端推崇。
王紱，無錫人，洪武年間因案受累，流戍朔州。題竹詩中的：“征衣漠漠帶風沙，暫得歸來重可嗟；在客每憂難作客，到家誰信卻無家。……”（同注三）自黃沙遍野，寒風刺骨的放逐之地，千辛萬苦地回到江南，卻發現家園易主，人事全非，因此一麵寄寓野寺，一麵寄畫蘇州，慰問同在天涯淪落過的陳孟敷。
其後，被薦再度至北京，在永樂朝做官時，王紱留下一段膾炙人口的韻事。
對於書畫之事，王紱一向以古人自期，絕不輕易落筆。無論巨卿富賈，想以重金求他片楮隻字，不是拂袖而起，就是閉門不納。隻有遊到名山古剎，興會酒酣之際，才醉墨淋漓地揮寫在長廊素壁之上。有人勸他應顧及權貴的顏麵，這位供奉文淵閣，繼拜中書舍人的王紱說：
“丈夫宜審所處，輕者如此，重者將何以哉！”（注四）
不過，那一次卻是例外：
一天夜晚，也許為了排遣宦居異鄉的寂寞，王紱在月下徘徊。靜寂中，忽然一縷簫聲從隔牆傳來，清澈悠揚，恍如把人帶上了北國的星空。王紱一麵沉醉於那悅耳的音韻，一麵想象著那吹奏者的幽懷雅致。簫出之於竹，似乎也隻有竹的孤高風姿，才足以象征那位幽人的情懷。他乘興畫了一幅墨竹，捕捉住那縈繞耳畔的清音。
第二天，王紱拿著畫，往訪吹奏洞簫的芳鄰：
“我為簫聲而來，以簫材報之。”（同注三）他笑著說。
對方是位富商，也許知道來者是難得相求的內廷供奉，欣喜之餘，更以紅氍毹相贈，並請王紱再畫竹一幅為配。王紱聽了，不動聲色地從案上拿起畫竹，出其不意地撕得粉碎：