漢成帝無子，立定陶王劉欣為太子，也就是後來的漢哀帝。但定陶王並無其他子嗣，為免此一藩國就此滅絕，成帝另以楚王孫景，接續“定陶王”的香煙；漢儒師丹以為得禮。
宋仁宗無嗣，抱養濮王之子趙宗實於宮中。仁宗崩殂後，趙宗實繼承大統，是為英宗。即位後，本於對生父濮王的孝思，下詔議崇奉濮王典禮。司馬光主張可以晉封濮王為高官、大國。但身為最高統治者，卻要繼統繼嗣，不能以生養之私恩，而廢公義。此事雖然引起歐陽修和韓琦的反對，形成政爭，但宋儒程頤，卻同情司馬光一派的主張，他檢討濮議事件的過程說：
“言事之臣知稱親之非，而不明尊崇之禮，使濮王與諸父等；若尊稱為‘皇伯父濮國大王’，則在濮王極尊崇之道，於仁宗無嫌貳之生矣。”（注三）
依據上陳史例，楊廷和等上議，嘉靖既已入承大統，興獻王又無其他子嗣，不妨援定陶王故事，以益王的兒子朱厚炫，過繼為興獻王之後，以奉祀香煙；不宜在京城之中為興獻王立廟。當今天子則應稱孝宗為“皇考”，稱本生父母為“皇叔父”、“皇叔母”；不宜追尊為“帝”、“後”。
嘉靖皇帝母子，對群臣所議大為不悅，認為把伯父母改稱父母，把本生父母改稱為叔父母，實在有些不倫不類；而且，誠如張璁所言，母子相見時，如何能行君臣之禮？
從此展開無休無止的爭論，使整個朝廷政務，仿佛進入風暴之中；文徵明晉京前後的寧靜，不過是台風眼中的寧靜而已。這期間，皇帝一次又一次命群臣複議、或按自己的意見批示。文武百官則一再重申前議，楊廷和更四次封回禦筆親批。除了經常麵奏之外，又以三十餘道奏疏，闡述他一貫的主張；皇帝也未加采納。
對這位既有冊立之功，盡除前朝弊政，把他帶入治道的元老重臣，嘉靖皇帝無比的敬愛。但，他所敬愛的楊廷和，為了維護明室的皇統與宗祧，卻千方百計地阻礙他對父母的私情和孝意，使朱厚熜心中，又充滿了畏懼和怨恨。相形之下，遠在南京的刑部主事張璁，反而成了他政海波瀾中的一塊浮木。在這種矛盾心情下，朱厚熜有時恨不得楊廷和早日離開都城。至於皇帝左右，其中有被裁抑了的權貴、佞倖的戚友、張璁的同調、意圖左右少君的中貴……則伺機進言，彈劾楊廷和的專恣，指其缺乏人臣應有的禮統。演變至此，一向深信皇帝年少英敏，隻若在自己耐心輔佐下，不難達到太平化境的楊廷和，也不能不心灰意冷，萌生退誌了。
對於這件事的態度，楊廷和與楊慎固然父子同心，文徵明的其他好友，如薛蕙、陳沂等，為了帝係大統，有的著書立說，有的準備奏疏，皆欲據理力爭，犧牲身家性命，在所不計，並把始倡異議的南京刑部主事張璁，視同寇仇和奸佞，而張璁卻是文林任永嘉令時，所識拔出來的門下士；文徵明不但深為惋惜，並在心靈深處，產生一種對張氏的輕蔑與排拒。
長伯虎、徵明十一歲的都穆，早在正德七年為禮部主客司郎中任內致仕。嘉靖元年，受撫臣之薦，進階為中憲大夫。都穆為官清正，做禮部主客時，對來去頻繁的諸夷貢使，柔遠有道，使國體大受尊重。當他奉遣以副使冊封慶陽王妃時，王府贐以腆幣，都穆拒而不受，一時傳為美談。都穆致仕的時候，囊無餘資、鄉無田廬，蕭然而歸，朝野人士，莫不對他的清風亮節，大為讚歎，朝廷更加以太仆寺少卿職銜，以酬其勞。
回到蘇州之後，太傅王鏊，首先以欣喜的心情，迎接都穆致仕還鄉，使他的隱居生活，又添了一位遊伴：
“似我歸來亦未遲，夫君得謝又先之。清朝況是懸高位，白社多緣赴夙期。到處溪山同載酒，故園風物盡裁詩。一場好夢今朝覺，卻任傍人道是癡。”（注四）
每日粗茶淡飯，無分日夜地埋首著作或校仇古籍，都穆生活，似乎很快地便平靜下來。
有一次鄉人娶婦遇到風雨，燈籠吹滅，又缺少火種，迎親隊伍，立刻陷於一片黑暗之中，不知所措。
突然有人想到，南濠都穆，經常夜讀，必定燈火未熄。及至前往破舊的都府扣門，果真得到火種。
育有二男二女的都穆，加上撫養孀妹、孤甥及尚未成年的幼弟，時常衣食無著，饑寒交迫；他卻淡然一笑說：
“天壤間當不令都生餓死！”（注五）
在他那形同止水般的心中，如果也潛藏著一些漣漪，那就是被青年時代好友唐伯虎的誤解。尤其當他步上金閶門樓，遠眺茂林隱隱的桃花塢，胸間不禁激起一陣跳動。有時，他想請友人從中調停，但往往未待友人啟齒，敏感的唐伯虎，卻先在應邀的信劄中約定：
“頃承折簡，知梨花釀熟，專待酒徒共醉，有此良機，何敢方命？惟未知穆傖亦曾被邀否？此奴如在座，足使劉伶狂唾，畢卓遠遁矣。仆有夙憾，未能與繼見耳。……”——《與王履吉》（注六）
此外，終生無法治愈心頭創傷的唐伯虎，更在贈王寵吉的飲酒詩中，發抒鬱積於胸的感慨：
“我觀古昔之英雄，慷慨然諾杯酒中，義重生輕死知己，所以與人成大功。我觀今日之才彥，交不以心惟以麵；麵前斟酒酒未寒，麵未變時心已變。……”（注七）
直到伯虎，為回避這位舊日好友而跳樓事件發生後，望桃花塢興歎的都穆，才知道壯年時代在北京所留下的憾事，已化解無望，隨著漸增的白發，怕隻能埋恨於九泉之下了。
嘉靖改元的孟春，唐伯虎埋首整理舊作，準備付梓的同時，依舊創作不輟。
“今朝人日試題詩，更簇辛盤煖酒卮，楊柳弄黃梅破白，一年歡賞動頭時。”（注八）
他以題扇麵的七絕和《一年歌》，作為人日試筆。
那歌，又是被許多人看成“乞兒唱蓮花落”般的七言古詩。
“……一年細算良辰少，況又難逢美景和。美景良辰倘遭遇，又有賞心並樂事；不燒高燭照芳尊，也是虛生在人世！……”
歌詞勸人良辰難遇，及時行樂；但又像喃喃自語地警惕：“人生苦短，來日無多”。平淡質樸，卻使人感到有如秋蟲的悲鳴。
入秋，他又畫了幅竹子的扇麵，題詩清新典雅，一反前歌的俚俗，頗有不食人間煙火的神仙意味：
“細雨鳴鳩苦竹生，閑將水調弄新聲。他年煉就輕如葉，醉踏風梢散袖行。”（注九）
不久之後的七月二十五日，颶風突起，掀屋拔樹，平地波濤，王鏊、王寵叔侄，均有詩吟詠其事。連吳江縣城，也遭洪流圍困，秋季的收成，就此變作泡影，有人不免聯想到，可能是新天子失德的警兆。