這種宜人的春景，使文徵明置身於陶然忘我的境界，懷歸情緒，一時為之蕩然，是懷歸詩中，僅有的一劑清涼散。
玉堂值夜，闃寂中，遙聞刻漏悠長的聲響，摻雜著幾聲細碎的鈴索，使睡意蒙矓的文徵明，分不清身在瀛洲，或江流環繞著的故鄉。
秋日早朝，待漏宮門。殷殷的鍾鼓，在乍分的曙色中敲擊著，給人一種心神不寧的感覺。紫雲閣仍舊在氤氳裏，隱隱現現。縷縷鄉愁，就在這種單調刻板的時刻，纏繞、啃噬著他。鼓聲和那片帶著涼意的玄色氤氳中，他看到了石湖的帆影和石湖精舍四周的篁叢，感到故園、林壑間猿鶴那種幽怨期盼的神情。
“……常年待漏承明署，何日掛冠神武門，”——《秋日早朝待漏有感》（同注六）
那是發自他心靈深處的聲音，一種遙遠的，故鄉的呼喚。
“南望吳門是故鄉，興懷山澤意偏傷；一行作吏違心事，千載移文愧草堂。……”——《次韻盧師陳二首》（其二）（注七）
類似的詩句，幾乎成了文徵明的口頭禪。麵對鄉友同樣抑鬱的眼神，北方的烈酒，沿著喉嚨，火一般的流下，不久便在文徵明的腦海中，擴散成洞庭東山一樹樹初熟的橘苞，菰米羹混雜著飄浮在空氣裏的桂香。橫塘聽雨的景象，則永遠像揮灑中的水墨畫，痛快淋漓，透著一種日暮風急的涼意。
以上種種，在文徵明諸般鄉愁中，隻是像一襲輕紗那樣，充斥於生活裏麵，似有若無，卻是揮之不去。
依據某些年表記述，文徵明嘉靖二年六月家書中，提出妻子進京之議，推測八月由蘇州動身，當年九月，即可夫妻團聚。但也有的年表顯示，徵明夫人吳氏，直至三年八月，始由吳下起碇。如果後者為真，這漫長的孤獨與等待，足以使文徵明的愁緒，濃得像一杯釅茶。其時，文彭二十八歲，文嘉小長兄四歲，雖然均已長大成人，但顯然既不了解朝事的紛亂，也難以體會背井離鄉的父親的心境，對萬金家書，不免有些疏懶。文徵明自己又何嚐不是呢？愁悶當中，反而很少修書給家人好友，一敘衷曲。桃李滿園，燕子銜泥，惱人的柳絮，飄飄飛舞，兒子的家書，卻是杳然無蹤；文徵明一麵抱怨兒子少不更事，一麵也怪自己慵懶和煩亂，多少知音好友，竟連封信，連首詩都沒有寄去：
“終日思歸不得歸，強驅羸馬著朝衣，歲寒空負梅花約，客舍頻看社燕飛。兒子遙憐更事少，故人久訝得書稀；何當便買扁舟去，笠澤東頭有釣磯。”——《思歸》（注八）
朔風、北雁、落葉，一向最動旅人愁思，文徵明自不例外：
“尺書不至意茫茫，酒醒俄驚雁北翔，迢遞秋聲連朔漠，蹉跎歸思滿衡湘。……”——《聞雁》（同注六）
在政潮洶湧，局勢混沌的那段期間，文徵明的情緒表現，可就不僅像“終日思歸不得歸”、“尺書不至意茫茫”那麼溫婉了；歸思之激切，簡直到了刻骨銘心的程度，而且，對於妻離子散，措身仕途，抱著極度悔恨的心態：
“年侵病迫久應還，貪戀君恩尚強顏，勝有黃塵隨馬足，未忘青瑣點朝班。……”
這詩的下半首，直以晉世子申生，未及時出走而遭殺身之禍。漢王仲，明天文與道術，濟北王興居反時，仲為懼禍而不願綰兵，棄職浮海，奔樂浪山中而得全。用來隱喻議禮、哭左順門諸臣的遭遇。其內心之苦痛與義憤，實不難想見。
“……申生不去終鉗市，王仲何如隻抱關；連日驚魂殊不定，盡隨鄉思繞吳山。”（注九）
這時，文徵明心中的“吳山”，無異於避秦的桃源。
《秋夜不寐枕上口占五首》（注十），是他幾年來思鄉情緒的總爆發，像發自火山口的熊熊岩漿。
這五首七律，魂縈夢繞，盡寫吳門風光、家中景況。玉蘭堂的碧草簾櫳、綠陰門巷的午風、床上的殘薦孤琴、書架間的牙簽萬卷、百花洲上所觀賞到的十裏紅欄、圍郭山色……寫得纏綿細致，一事一物，莫不有情。而每首詩的結句，都仿佛有惋歎、懊悔的淚光，閃閃爍爍：
“誰令拋卻幽居樂，掉鞅來穿虎豹場！”
“誰令拋卻幽齋樂，騎馬來聽午夜雞！”
“誰令拋卻鄉關樂，博得黃塵撲馬頭！”
“誰令拋卻江鄉樂，來著青衫博俸錢！”
“誰令拋卻交遊樂，嬴得青青兩鬢華！”
懷歸到了這種地步，文徵明除了以酒澆愁之外，就隻有拚力掙脫那誤入其中的利祿牢籠了。尤其在三年考滿的關鍵時刻，避之猶恐不及，豈肯像某些同官所勸說的那樣，前往拜謁當道，以求遷升！
嘉靖四年重九，文徵明在北京迎恩寺中度過。這已經是第三度見到塞鴻南歸。傳自四麵八方槌衣的砧聲，使他憶及離家時妻子整理征衣的情境；也使他驚覺到新知舊友，已經愈來愈少。
“……愁裏漫逢佳節至，撙前殊覺故人稀。……”——《九日迎恩寺懷歸》（注十一）