“……漫說西湖天下勝，負他北道主人賢；隻餘好夢隨潮去，月落空江萬樹煙。”（同注一）文徵明在謝顧璘邀遊七律中，傳達了他的心聲。
文徵明宦遊金台，求的是多年來的苦心孤詣，能夠得到明主的賞識，蔚為國用，造福群倫。不得已，則退隱家園，在閑適生活中，以書畫自娛，終老此身。
反觀和他誼屬世交的琴士楊季靜，也是隱居一生，並同樣有種難以排遣的空虛和悵惘。
楊季靜，以家傳的琴藝見重鄉裏。但常感知音罕遇，壯歲時曾幾度挾琴，前往金陵，在古老荒蕪的鳳凰台、巍巍聳峙的鍾山上、六朝風流所在的秦淮河畔……解衣磅礴，意在尋求千古知音的子期。
為了送季靜南遊，唐伯虎為作《南遊圖卷》，文徵明也以世交好友，賦五古長詩，以壯行色。
畫卷之後，昆山黃雲，則以過來人的口吻，奉勸季靜對那古老的都城，莫抱過高的期望：
“幾年南國看煙花，功業無成笑鬢華，送子薄遊攜綠綺，知音不在五侯家。昆山黃雲。”（注七）
邢參的贈別詩，則更加語重心長：“……師曠明五音，所適無軻；吾獨懼子心，此行不能果。丈夫當磊落，莫被利名鎖，世路多間關，齊人笑眇跛。願子求知音，勿誚吾言瑣。”（同注七）
當時，文徵明和落拓潦倒的唐伯虎，都是三十六歲的壯年。轉眼二十餘年，早已人事全非；至於那次楊季靜的金陵之行，究竟收獲如何，恐怕隻能說是“冷暖自知”了。
其後，伯虎又為楊氏作了一幅《琴士圖》（注八）。
山岩下，瀑布溪流的淙淙鳴響中，琴士趺坐揮弦。飄逸的豐姿，渾然忘我的神態，仿佛正在和自然天籟互相融和呼應。書卷、古瓶、砂壺、古意斑駁的鼎彝，羅列四周，一個童子叉手侍立，另一童捧物而至；神情間好像怕影響到眼前那種流泉和琴音交相融和的境界，因而止步不前。稍遠的坡石下麵，一燒火小童，正在燃鼎烹茶。
這畫雖然沒有年款，但無論從那流動的筆意，淡雅的彩色，乃至楊琴士頦下那縷隨風輕飄著的美髯，不僅顯示出是伯虎晚年手筆，也可以看出他點染在楊季靜容顏上的歲月。
對於請人畫像、題讚、題詩，楊季靜似乎有著特別的興趣。他最近一幅小像是嘉靖五年八月七日，由文徵明的從子文伯仁執筆的。引首猶虛而未題。像中的楊氏，置琴膝上，兩手輕揮，神情靜謐，歲月的刻痕，較之伯虎的《琴士圖》，尤為明顯。祝枝山、唐伯虎、都穆、黃省曾、皇甫汸、袁氏兄弟……這幅小像後麵的書讚，幾乎包含了所有的吳中俊彥。其中伯虎、都穆，逝於小像完成之前；五年八月畫像前後，祝枝山均在病中，所書之讚，何以並列卷中，使文徵明頗感費解。長子文彭、次子文嘉，也各有讚辭。最後，則是“皇甫四傑”中皇甫汸的題辭。汸七歲時已能作詩，在皇甫錄四個兒子中，是比較恃才傲物的一位，但，對楊季靜可謂推崇備至：
“皇甫汸曰：此予裏楊子者也；楊子殆古之所謂逸民與？瞻其巾以為若而人，睹其衣以為若而人，是皆窺見楊子之形者也。而其翩翩然山林之氣，遺乎域外，有足稱焉，乃得楊子之心矣。噫！楊子殆古之所謂逸民哉。”（注九）
瀏覽過整卷的小像和讚辭，文徵明正不解由朋友傳遞來的長卷，用意到底何在？究竟是請他書引首，或寫像讚？而楊季靜卻親自登門拜訪，別有所求。
三月二十六日，春末天氣，帶著幾分初夏的炎熱。楊季靜談到其父雅素翁，有一個詩卷。將近二十年前，曾蒙徵明跋尾，至為珍寶。最近幾年，更承吳中士林好友雅愛，多賦詩歌為贈；說到這裏，季靜雙目微閉，以悅耳的抑揚音調，吟誦幾首他最為珍愛的名流題贈。最後話題一轉，以徵明多年宦遊金台，未蒙惠贈墨寶，未免美中不足。這時文徵明，因天氣漸暖，微恙已不藥而愈；又以世誼，情所難卻，於是以墨筆寫琴士依蕉石趺坐，琴聲琤琮，仿佛在應和著暮春江南的脈動。並以小楷為書晉嵇康叔夜的《琴賦》。
“……今閑中，季靜複以此為言，並請書琴賦；餘不能辭，輒此以焉。……”（注十）從跋中，不難看出文徵明作畫作書的同時，對季靜的到處索畫、索詩，求人揄揚，多少有些不以為然。
文徵明既感於有些“隱士”、“逸民”，雖然自謂淡泊名利，隻求知音，而心靈深處，卻依然不免津津於名流達官的品評和揄揚，他心中多少帶有幾分戚然和自我警惕。無論釋褐之前或致仕之後，他絕少進入公門，撫按高官的饋遺，概行婉辭，拒絕接見四夷貢使，原因也就在此。
自送楊季靜離開停雲館，文徵明想到長子文彭（壽承）和他的朋友王子美；兩人都善於吹簫。江南紫管配上象牙和耀眼的金飾，看來名貴而雅致。王寵為簫聲感動之餘，曾以《參差賦》為贈：
“……亂曰：繁音促薄兮蕩人。罔象相求兮窮高深。神歸來兮勿周章。彷徨四出兮恐弗勝。聊逍遙兮澹容。與哀中則兮樂不淫。”（注十一）每當文徵明讀賦至此，不禁為王寵婉轉、清新，仿佛一泓徐徐湧起的甘泉般的文辭所沉醉，而文彭在鬆間、月下所吹奏的簫聲，也幽遠清亮地浮現於耳際。