也是春天，大約在文徵明、湯珍同遊玄墓山不久以後的事，剛剛起任浙江右布政使的顧璘，來信邀文徵明往遊西湖。
蘇州、杭州，同樣有“人間天堂”的美譽，但生長於蘇州的文徵明，對那波光瀲灩的西湖，狂濤怒浪的錢塘江潮，總像欠缺了一些緣分似的。
文林先後兩次任職永嘉，杭州為從蘇州到溫州的必經之地，但，一次由於徵明年幼無知，隨著家人往返，自然無法領略山川之秀。另一次父親病危，文徵明攜醫往救，結果是護著文林的靈櫬回返蘇州，更無心遊山玩水。
成化七年春天，那時徵明才兩歲，沈周和弟弟沈繼南、致仕命憲劉玨、隱士史明古偕遊西湖。歸後，沈周特別為乃弟作西湖十六景，供其病中臥遊，解除寂寥。哪知，第二年繼南和劉玨便雙雙病故。其後徵明每當讀到沈周哭悼胞弟和好友的詩作，就好像見到石田師當時那種悲愴的麵容，心情也隨之黯然。但沈周筆下的西湖勝景，卻使文徵明心向往之。視力不良的朱存理，也曾繼沈周之後，駕著滿載書畫的野航號，尋詩於蘇堤、斷橋、西泠等勝境；一直為鄉裏之間所津津樂道，就更令為場屋和生計所羈絆的文徵明羨慕不已。
正德中葉，顧璘曆任浙江台州知府和浙江布政使司左參政，曾屢次書邀徵明前往杭州遊湖觀潮，到靈隱寺尋訪沈周當日所留下的題詩和畫跡，也都因故未能如願。回想起來，文徵明心中，就有著說不出的懊惱。
這次文徵明北京歸來，名韁利鎖，不但看穿，且已擺脫淨盡，正可以閑雲野鶴之身，一償宿願，卻又因病，辜負了好友雅意；文徵明以充滿遺憾、歉疚的筆調寄詩顧璘：
“舊約錢塘二十年，春風擬放越溪船，卻憐白發牽衰病，應是青山欠此緣。……”——《顧華玉以書邀予為西湖之遊病不能赴詩以謝之》（注一）
離家赴任，滿懷鄉愁的顧璘，不久亦有詩筒傳達內心的空虛和悵惘：
“懷君不見動經年，有約猶慳訪戴船，草閣自含懸榻愧，蓮舟終少聽歌緣。徒聞避俗稱高士，未必尋幽損大賢；落日依闌空佇立，海山千點淡蒼煙。”——《文徵仲翰苑約遊西湖不至次韻奉嘲》（注二）
其實，年近花甲的文徵明，除了時患微恙之外，主要還是一種身心的倦怠，常覺一動莫如一靜。簷下的避風簾幕，往往放下不卷。有時，連著十幾天，懶於梳理頭發。對酒、觀書、煮茶和晏起，逐漸成了生活上的習慣。
“晚得酒中趣，三杯時暢然，難忘是花下，何物勝樽前？……”——《對酒》（注三）
像這樣花下樽前，淺斟細酌的生活情趣，雖然是年歲使然，想來多少也得自石田師的啟發。徵明在雙峨僧舍、承天寺和有竹居開始受教於沈周時，沈周大約也是八十幾歲吧？
“……世事有千變，人生無百年，還應騎馬客，輸我北窗眠。”
文徵明《對酒》七律後四句所領悟到的那種超然境界，沈周青年時代就已參悟透徹；而他和祝枝山，卻都在曆經人世滄桑，兩鬢皤白的花甲之年，才得大徹大悟，頹然自放，北窗高臥。揣摩其中的原因，文、祝二人，可能基於對社會、朝廷和曆史的一種使命感吧！博覽群籍格物致知之外，先與仕途所必經的科舉搏鬥，經過一再挫折；過了知命之年，始以年資和聲望，得到一份微末的官職。最終又都因環境和時勢，在飽受無力感的摧折之下，神色黯然地超脫了宦海生涯。這番領悟，對祝枝山而言，似乎是晚了一點。溫州公文林，雖然及時領悟，卻又被迫出山，終至客死官所。有了這些先例，如何安排居家的歲月，倒是很值得文徵明思索玩味的課題。
觀書，是文徵明遠自少年時代所養成的習慣，如今已老眼昏花，雖然結習未改，卻難以長時間閱讀。有時欹枕窗下，百無聊賴，有時細雨燈前，滿懷寂寥，便一編在手，一麵讀，一麵體會個中滋味，自結靜中之緣。
在妻子的體貼照顧之下，徵明一生也未曾插手家事，唯有煮茶，他才親自動手煎烹。住在陽羨和無錫的好友，知道他雅好此道，不時寄來陽羨茶和用瓦缶封裝的惠山泉。這才是文徵明最為興奮的時候，挽起衣袖，旋洗沙瓶，更親自引火燃爐，查看火候。品茗、參禪，也幾乎成了他的日課：
“絹封陽羨月，瓦缶惠山泉，至味心難忘，閑情手自煎。地壚殘雪後，禪榻晚風前，為問貧陶穀，何如病玉川？”——《煮茶》（注四）
暮春三月既望，文徵明在相城邂逅陽羨好友王德昭，兩人不但地壚相對，品茗清話。文徵明一時雅興勃發，為作《青陰試茗圖》（注五）一幅，並係以七律一首，無論畫意詩境，都不難見出致仕後的文徵明，在茶藝與禪道上麵所作的功夫。
對文徵明來說，晏起不僅和老、病、懶以及減少交遊有關，恐怕也是當年行腳赴試、聽雞上朝的緊張歲月的一種心理補償。或者說已經成了他隱逸哲學的一部分：
“林下將迎寡，頹然萬事捐，老知閑有益，病與懶相便。殘夢荒雞外，輕寒穗帳前；從教貧到骨，不負日高眠。”——《晏起》（注六）
不過，盡管致仕後的文徵明隱誌已堅，閑逸頹放的生活方式，漸漸成了習慣，但對好友的殷殷情意，與杭州的山川始終緣慳一麵，仍舊有著揮之不去的縈懷：