“……然諸所欲請於先生，度不可，則為募書生、故人子、姻黨重價購之；以故先生書畫遍海內，往往真不當贗十二。而環吳之裏居者，潤澤於先生之手，幾四十年。……”（注五）
嘉靖十四年八月中旬，當舉家大小正為節日忙碌之際，文徵明且喜連日晴霽，正可以舉杯對月，顧影徘徊，享受燕居閑適之樂。近年，由於陳淳經常往返城南和蘇州東北的陳湖，隱居作畫，師生之間相聚較少，弟子朱朗便每多隨侍，成為詩酒之伴。
“月近中秋夜有暉，幽人戀月臥遲遲；及時光景寧須滿，明日陰晴不可期。……”（注六）在朱朗陪伴下，文徵明詠於十四年八月十四的賞月詩。擔心天有不測風雲，可能是老年人的特有心態，非僅明年之事難以預料，連來日陰晴，都在不可期之數，因此，麵對一簾清影，金尊引滿，及時行樂，才是達者應有的胸懷。
八月十五夜，仍舊萬裏無雲，一輪滿月當空輝映，弟子隨侍在側，吟哦言笑，文徵明滿懷欣慰：
“銀漢無聲夜正中，十分秋色小樓東，空瞻朗月思玄度，誰有高懷似庾公。把酒金波浮桂樹，卷簾清露滴梧桐，碧雲何處人如玉，惆悵東欄一笛風。”（同注六）
“空瞻朗月思玄度”、“碧雲何處人如玉”；流暉下麵所思念的“玄度”，所惆悵期待的“人如玉”，究竟是何所指？不免令人迷惘。但，讀他嘉靖七年所賦“風入鬆詞”，和他另一幅小畫上的題詩和跋，就不難恍然而悟。
“蕭齋梧竹手題詩，曾寫新圖為祿之，幽客又逢朱子朗，虛堂如水月明時偕陳道複過祿之書齋不值，為作此圖。”（注七）由之可見朋輩凋零，年邁孤獨的文徵明對幾位入室弟子，在感情上的依賴。
十六夜的月色，依然明朗如故，但感覺上，即將由盈轉缺。麵臨晚境的文徵明，懷人之外，別添一種惆悵：
“入眼冰輪積漸摧，白頭顧影重徘徊；極知物理盈當缺，自惜年光去不來。……”（同注六）
由於朱朗的連日相陪，文徵明錄了三個月夜所賦的三首七律為贈，並贈以《中秋對月圖》一幅。
類似的師生深宵步月佳話，也見於嘉靖十一年十月十三日。兩人在玉磬山房小酌，微醉後相偕步月中庭。蕭疏的桐影交織著人影，仿佛流水般遊動。文徵明拽杖賦詩，極盡逍遙之致。命童子烹苦茗啜之，還坐風簷之下，仰望星月交輝，寒霜暗降，不覺至丙夜。他在贈朱朗的《中庭步月圖》中跋：
“東坡雲：‘何夕無月，何處無竹柏影，但無我輩之閑適耳。’”（注八）
名滿江南，與浙派畫領袖戴進（文進）並駕齊驅的老畫師周臣（東邨、舜卿），其生卒年月，和他的高足仇英一樣撲朔迷離。一般推測，周氏卒於嘉靖年間，享壽八十左右。
學者彭年於嘉靖壬子（三十一年）臘月，題仇英為長洲陳官所作“職貢圖卷”（注九），上有“……實父名英，吳人也。少師東村周君，盡得其法，尤善臨摹。東邨既歿，獨步江南者二十年，而今不可複得矣。……”
人們一則據此推論仇英當卒於嘉靖三十一年之前；並進而認為，由此上推二十年左右，即乃師周臣可能逝世於嘉靖十幾年。果真如是，則周氏作於嘉靖十三年八月既望的“鬆泉詩思”（注十），和嘉靖十四年九月十五日所完成的《長江萬裏圖》（注十一），可能是其生命末季的遺跡。
論者以為，周臣此一高一尺三寸，長六丈一尺餘的絹本長卷《長江萬裏圖》，由於山水景觀形勢不同，在筆墨丹青的變化上，時而思訓、晉卿，時而右丞、李成、郭熙、大癡。及至煙靄蒸雲，雨洗峰林，則又采用元章父子和高房山的筆致墨韻；因此可謂集眾人之長於筆端腕下。
在周臣完成其《長江萬裏圖》的前四天，文徵明檢篋，找到自己四十前的一幅舊畫，憶及亡友伯虎，心中又是一番感傷。
徵明此畫，大約作於伯虎父母妻子亡故之後。奔波忙碌的徵明，經常每隔旬月，才得前往吳趨裏和伯虎相聚，安慰這位因家庭巨變，陷於孤獨、寂寞而貧困的好友。兩人在臨街小樓上共飲。麵對滿架圖書，不僅排除了鬧市的喧囂，也容易引發思古之幽情。
談到畫時，由於石田師素日的啟示，文徵明曾大發高論：
“作畫須以六朝為師，然古畫不可見，古法亦不存，漫浪為之，設色行墨，必以閑淡為貴。”（前已引錄）
回想起來，對當時的大言不慚，自覺多少有些可笑。但是，再看看四十年前的筆墨，仍舊有著一份淡雅古樸的意趣，比時下某些畫家的穠塗麗抹，不可同日而語；顯見時雖年輕，所言並非空泛之論。因此，對二十五六歲時的見地和揮灑，也就倍加珍惜。除於跋中憶敘昔日情景，並係七絕一首：
“墨痕依約澹蒼蒼，斷楮回看四十霜，古意猶存顏色外，隻應桃李愧嚴妝嘉靖乙未九月十一日。”（注十二）
《唐伯虎集》編輯工作，已於十三年年尾竟工，付之梨棗；是文徵明既關懷，也為故友感到安慰的事。集分二卷，樂府、詩總三十二首，賦二首，雜文一十五首；若與伯虎平日所作相較，恐怕十不及一二，難以窺其全豹，但他深知海內搜輯其詩文者，仍有人在。