倦勤，使服行公職近五十年的顧璘一再表示，解職後將往來金陵和吳門道上，找尋鄉裏舊遊。他更急切地想和文徵明杖履相接，盡遊諸山，了卻平生宿願。
然而，這兩位好友的山水之約，不但又一次幻滅，也成了文徵明畢生的憾事：
刑部尚書三年考滿，顧璘按例晉京述職。回程時，不幸得到家人迎報長子顧嶼病逝的噩耗，年及古稀的顧璘又是震驚，又是痛惜，當即得疾。抵家之後，病勢愈發沉重，終於二十四年閏正月初八日，含恨以歿。
“金陵三傑”之中，王欽佩謝世最早，文徵明和三傑中的陳魯南曾同時往祭。陳氏則卒於嘉靖十七年六月；至顧璘逝世，“金陵三傑”燈火盡熄。
文徵明思前想後，以四五十年的相交與相知，並參考顧璘門生太常少卿許穀所撰“顧尚書行狀”，著為“故資善大夫南京刑部尚書顧公墓誌銘”。他像對待他所尊崇的太傅王鏊、沈先生石田、叔父文森那樣，細密而真實的寫下他們情行、遭際，以及對社會與生民的影響及貢獻，以供來日修史者的采證。
“……徵明今年七十有六，病疾侵尋，日老日憊，區區舊業，日益廢忘，愧於左右多矣。向委手卷，病懶因循，至今未曾寫得，旦晚稍閑，當課上也。……”（注六）
從文徵明寫給王鏊季子少溪王延陵的信中，不難想象其疲憊衰老的情形。然而，到了臘月二日無錫好友華雲來訪時，他仍欣然命筆，為作唐子西詩意山水圖。華雲這位書畫收藏豐富，性情豪爽的王陽明門生，考中了嘉靖二十年進士，授戶部主事。不久，奉詔出使江南，便道歸省其父。不意乃父竟於此際謝世；省父則變成了守孝。二十二年冬天，文徵明受華雲之請，為華父麟祥撰寫墓碑，也聊盡做朋友的一份心意。這次造訪，則可能是喪滿後，即將北上京師，起複官職，特來辭行。然而從王穀祥、陸師道的紛紛賦歸，嚴嵩的深受寵信，朝廷景象，可想而知；文徵明也隻能請這位書畫知音，善自珍重。
又是一年的結束，明朝他將步入七十七歲；開門之後，前來投刺賀歲的同輩好友，不知尚有幾人？略整架上圖書；看看孫兒孫女擺列椒盤、翻檢出各種年節的玩具；文徵明自己也無法確認麵對“年”這種歲月流逝的刻畫，究竟存有怎樣的心情？
檢點囊中所留下的詩作，依然零零落落，似乎很難像以往數十年那樣，於除夕夜按序抄錄，整理成帙；一如前已付刻的自選詩那樣。然而，他依舊寫下《除夕》七律，為乙巳年，作了個總結：
“樽酒淋漓半醉餘，疏燈寂曆夜何如！一行剛了床頭曆，四壁聊齊架上書。衰齒可堪時數換，窮愁應與歲俱除；東風喜得春來淮，早有梅花慰索居。”（注七）
由於文徵明年齒老邁，除門弟子外，交遊日漸稀少，求書索畫者，也就日益難有所得。如前所述，即使通家之好如王延陵者，欲得長卷，也一再遷延時日，不複像他盛年那樣，立馬可待。從許多畫跡和後世著錄來看，既然真跡難求，假書假畫則充斥其間，加上真偽相摻的“名人”題跋，仿佛一口口陷阱，使欲探求文徵明晚年生命曆程者，如履薄冰，隨時可因畫中題跋，導入迷途。
不過作偽者雖精摹細仿、割裂成張冠李戴，佐以熏、烤等技巧，但其文獻資料難能齊備，或未加詳考；因此，倘若細加體察，有的“自題”口吻不符，有則過度吹噓誇張，更多的是偽造過世已久的名士顯宦，秉筆題跋；其例俯拾即是：
△、清方濬頤《夢園書畫錄》，載文徵明七十一歲所作“觀瀑圖”一軸。上題七絕一首，末識：“嘉靖庚子七月，同補庵郎中遊堯峰，頗興，歸而圖之，長洲文徵明。”
堯峰山在蘇州西南，山崗起伏，堯峰最高。初秋往遊，對雅好登臨的七十一歲老人而言，或能勝任。補庵華雲，出身無錫世家，富收藏，和徵明、伯虎、仇英等書畫名家皆有往還，作品並為華氏所珍藏。華氏中嘉靖二十年進士，授戶部主事，累官刑部郎中。後因嚴嵩用事，朝政紊亂而乞休，事見《明人傳記資料索引》。庚子乃嘉靖十九年，是時，華雲非但未為郎中，且未中進士。
△、胡爾榮《破鐵網》書中，載文徵明嘉靖乙巳（二十四）年八月為謝時臣畫“瀟湘八景”一冊。
謝時臣字思忠，號樗仙，吳縣人，能詩善畫，山水兼具沈周和浙派戴進、吳偉之風。年齡小伯虎、徵明十七歲左右。傳說正德年間，曾與伯虎同應寧王宸濠之聘。前此文氏亦嚐應時臣之請為作書畫，見於著錄。
嘉靖七八年間，徵明賦《瀟湘八景》詩，每景五絕一首，載《甫田集》中。文徵明畫《瀟湘八景圖》並各係以詩，僅《石渠寶笈》三編所錄就有兩冊。如應鄉裏名手謝時臣之請，為作《瀟湘八景圖》，使成詩書畫三絕，當不無可能。但據《破鐵網》載，是冊冊首有文氏弟子陳淳隸書“瀟湘八景”四字，便不免讓人生疑。陳淳逝世於嘉靖二十三年十月廿一日——即圖成的前一年，以隸書預題乃師的《瀟湘八景圖》，於理似乎未合。
△、據那誌良《清明上河圖》書中分析，被指為宋張擇端所作《清明上河圖》者起碼有三本，何者為真，學者各執一詞。那氏在“本子真偽”一節的結論說：
“畫的斷代，畫法筆法的研究，是相當重要的，畫筆不到宋，別的問題便不必談了。如果從這方麵看，我們覺得寶笈三編本，是比其他為優。”（注八）
所謂“寶笈三編”本，即著錄見《石渠寶笈》三編冊三頁一四五八者，圖卷為北京故宮博物院收藏。卷縱七寸六分，橫一丈六尺五寸。圖卷之外，接在後幅的曆代題跋，非常可觀；僅正德年間吏部尚書兼華蓋殿大學士李東陽，就有兩篇洋洋灑灑的長跋，仔細描寫畫中景物及流傳的淵源。並謂：
“……予始見於大理卿朱文徵家，為賦長句。繼為徐文靖公所藏，公未屬纊，謂雲陽（按，指李祁）手澤所在，遺命其孫中書舍人文燦以歸予。……”（正德十年跋）
值得注意的是，李東陽同一跋的首段所謂“圖高不滿尺”與《石渠》所記尚屬相近，但“長二丈有奇”，則與“橫一丈六尺五寸”，相差頗大；其中矛盾，難以詳考，且不在本文討論之內。