“覽鏡對愁顏，西風秋雨，慚看新白發，猶著舊青衫。酒醒難成寐，詩裁不用芟，辭巢雙燕子，空自語喃喃。”（注六）
“清朝攬明鏡，元首有華絲，愴然百感興，雨泣忽成悲。……”伯虎賦《白發》詩時，年僅二十六歲，不但徵明可以體會他那種父母妻子相繼死亡後的哀傷，及功名無成的焦思，連父親文林也趕緊和韻，加以勸慰。算來肇祉不但年逾而立，連其子文周，也漸漸長大成人，看來“五世同堂”當非空想。難怪肇祉攬鏡自照，悲頭上之白發，也悲那襲難以擺脫的秀才青衫。
文徵明的《千岩競秀》軸，完成於嘉靖二十九年三月十日；共曆三年歲月。比起他為王寵所作的《關山積雪圖》——曆時五年，為陸師道畫的《千岩萬壑圖》——曆時十三年；為王穀祥所畫的《千岩競秀萬壑爭流》卷——始於嘉靖二十四年，已經六載，尚不知成於何日？為時三年完成的《千岩競秀》不能算是太久。但他年歲愈高，愈感到光陰之可貴；他忍不住在識中自責：
“……昔王荊公選唐詩，謂‘費日力於此，良可惜也’；若餘此事，豈特可惜而已！”（注七）
七十九歲那年冬天，長夜無眠，取紙戲寫此圖，當時僅成一樹而已，以後屢作屢輟，以致拖延到八十一歲的暮春。
此軸紙幅狹長，位置奇特，結構緊密。首先，以山溪和樹梢，斷斷續續地形成一條斜線，右上左下，把畫麵分成兩部。這條分割線的起訖，是由右邊的中點伸展至左邊五分之三處；在分割比例上，異常優美。
上部山岩結構極為繁複，有礬頭遠峰、光滑的石坡、蜿蜒起伏的崗嶺，以及可予人憩息登眺的平台；千岩競秀的繁複中，卻布置得井然有序。山以淺絳色染成，一簇簇的遠樹和盤旋紆曲的泉流，使奇岩巨石，頓時顯出一片生氣。圖的下半，在偏左側的枝葉掩映中，眾流彙聚成垂瀑，直瀉而下。瀑底岩石略呈弧形，遠視清潭，仿佛一具銀瓶，承接著萬斛明珠。近處一座小小石峰，突兀而立，與垂瀑上下呼應。伸向潭中央的一個石坡，順理成章的連貫了山峰和落瀑之間的氣脈。在潭岸、峰頂和左緣的樹幹之間，微露攜琴童子和兩位相對清話的高士；這瀑布、明潭、高士，就是千岩之外令觀者矚目的另一個焦點，也是人與自然和諧圓滿，融合一體的所在。而上下兩個焦點之間，也安排得恰到好處，在“競秀”、觀瀑間，呈現出一片馨寧。
又是初夏時候，停雲館蟬聲四起，聞知長洲茂才張鳳翼（伯起）病臥石湖僧舍，文徵明心中不覺憮然。
張鳳翼父親張衝，賈而俠，性情與當年唐伯虎父親唐廣德有幾分相近。張衝育有三子，鳳翼、獻翼（幼於）、燕翼（叔貽），氣質俱各不凡，而鳳翼更有奇童之名。
童年的張鳳翼與文徵明幼時頗為相似，到了五歲猶不能言語，人以為魯鈍。一天，見祖父張準掃除庭院，張鳳翼突然開口指著乳娘說：
“汝當代掃！”聞者莫不嘖嘖稱奇。
另一傳揚一時的佳話是，童年的張鳳翼不知何故觸怒父親，張衝一把抓住他的頭發，鳳翼忙說：
“徐之！是中有簪，末銳，懼傷大人手。”父親的怒意因之而解；所以鳳翼的孝名，也傳聞遠近。
他像文徵明一樣，自少便耽於二王的法書，年紀雖僅二十有三，卻已退筆成塚；在文徵明眼中，他像周天球一樣，倘然投入門下，又是一位書道傳人。而其專心治易的精神，則像亡友蔡羽。這一切，似乎都加強了文徵明對這位同邑張鳳翼秀才的關懷與厚愛。
那天夜晚，當彭年把張鳳翼臥病消息帶到玉磬山房，文徵明又是疼惜又是感歎，隨即剪燭命筆，作水墨《古柏圖》。
圖中古柏雖僅一株，但情態、筆致，和那種偃仰蛣屈，孤高淩雲之勢，使人自然想到他六十三歲那年，為石門王氏所摹的趙孟頫《虞山七星檜圖》。畫在千年古柏後麵的湖石，雄奇醜怪，頗有與天地同生共存的氣概。這幅古柏圖，對年輕的張鳳翼，既是激勵其求生的意誌，更是祝禱他壽比貞石古柏。最令門生子弟稱羨的，是文徵明題詩中對張鳳翼的獎譽：
“雪厲霜淩歲月更，枝虯蓋偃勢崢嶸，老夫記得杜陵語，未露文章世已驚。徵明寫寄伯起茂才。”（注八）
圖後，和者十餘人，茲舉三首，可見文徵明門生、好友和兒子對此圖詩的珍視，對張鳳翼蒙其垂愛的羨歎：
“書法翩翩近率更，詩才未儗讓鍾嶸，鄭公三絕親題贈，一日聲名藝苑驚。”——陸師道。
“翠柏星霜閱變更，仇池風骨自崢嶸，文翁為愛張衡賦，片紙圖成滿座山。”——袁。
“秉燭揮毫仆屢更，虯枝香葉鬥崢嶸，知君臥病無聊賴，寄向空山神鬼驚。”——文彭。
年壽日高的文徵明，無論體力、目力，常有日益不濟之感，對於所作書畫，也往往不甚滿意。
“感君意趣猶如昔，顧我聰明不及前”；類似題《千岩萬壑圖》的句子，遠自二十年前就屢見不鮮。