燈燭輝煌、杯盤狼籍，文徵明在孫曾一片恭喜稱壽聲中，度過了嘉靖三十六年的除夕。易去桃符，翻開新曆，已經是年高八九的老人。他在《戊午元旦》中寫道：
“黃鳥風簷遞好音，白頭窗下整冠巾，喜聞海上烽煙息，又見人間日月新。霽景勝輝金勝曉，暖痕霏雪玉梅春，何當載酒尋芳去，綠滿郊原草似茵。”（注一）
老年的文徵明，每到冬天，往往纏綿病榻，隻要春天一到，梅花吐蕊，他的病也就不藥而愈，他自覺像草一般，春天一到，自然萌出嫩芽。嘉靖三十七年春天，不但沿海烽煙已息，天暖得早，花開得也早。文徵明畫興、詩興很快地勃發出來。“初春書事三首”，描寫他早春的生活情趣，更像發自他心中的樂曲：
“流雪冉冉度湘簾，綠映輕衫草色鮮，淑氣熏人淹宿酒，花香入夢惱春眠。影搖鎖影霏霏日，篆嫋爐熏細細煙，門掩紅塵無過客，自臨南牖了殘編。”（三首之一）（注二）
“門掩紅塵無過客”，固然也是宴居一樂，但是良友不至，心中也別有一種落寞。往年正月，門弟子、王庭、張氏兄弟，總會詩酒雅集，吟詠盈卷。這一年風流瀟灑，善詩而又搜集徵明詩不遺餘力的張獻翼，避居石湖治平寺讀書，感覺中仿佛缺少了一個知音。三月八日，文徵明特別以行書抄錄《丁巳除夕》、《戊午元旦》等近作，寄上方山治平寺，款：“徵明詩帖子，上幼於文學至契，三月八日。”（注三）
張鳳翼在治平寺讀書日久，使文徵明和文彭時常想起經營石湖精舍，經常和蔡羽、王寵居山讀書、石湖泛舟的往事。
嘉靖十七年初秋，張鳳翼從寺中得到一幅陳淳的《石湖圖》，拿給文徵明共賞。文徵明稱讚良久，欣然也有技癢之意，張鳳翼遂出紙墨請文徵明揮毫。信宿之間，也完成石湖清勝圖一幅。對張鳳翼而言，真是如獲至寶。嘉靖三十六年十月二十三日，離作圖已經將近二十年的歲月，張鳳翼持圖求題，文徵明找出詩集中所詠石湖詩篇，如《遊石湖》、《京師歸初泛石湖》、《再泛》……各錄一遍（注四）。這眾多石湖詩，簡直可以刻成一部《文徵明石湖詩畫集》。其後，張鳳翼又持卷請王穀祥、袁尊尼，各錄石湖詩多首。尤其希望曾與王寵同在石湖讀書的文彭和文嘉題詩，但還沒有適宜的時間。
著錄中，另有一件有關石湖圖與詞的記載：
嘉靖三十七年暮春，陸師道兄弟做東，邀請文徵明等吳下名士泛舟石湖。酒筵中，有人出示祝枝山外公徐有貞（天全）的遊山詞，文徵明欣然次韻，調寄滿庭芳：
“岸柳霏煙，溪桃炫晝，時光最喜春晴，風暄日煦，況是近清明……”（注五）
“春日承子傳禮部，邀遊石湖，坐客出示天全公遊山詞，因次韻，邀諸君同賦，詞寄滿庭芳。昨來叨擾廚傳，謹此奉謝！徵明頓首上。令弟子行同此。”（同注五）
陸治為《石湖圖》，煙樹溪橋，帆檣迤邐，一抹遠山，映帶湖中。款：
“嘉靖戊午三月，陸治為五湖先生作。”與文徵明的滿庭芳，成書畫合璧。
這可能是高齡八十九歲文徵明今生最後一次石湖之遊，其紀念價值，不難想象。
文徵明識謂《邀諸君同賦》，顯然，是日吳下名士所賦滿庭芳必有多闋。但卷中，徵明詞後，則為辭世已達二十四五年的王寵所書《石湖八絕句》、彭年《夏日奉陪衡翁石川海峰胥江元洲幼海諸公雨後石湖臨泛》倡和詩多首，及周天球《從衡翁元洲諸公石湖臨泛》倡和之作數首，與所邀和的滿庭芳毫無相關，因此，此一書畫合璧的真實性，不免可疑。
春居無事，有客持前朝錢舜舉所畫荔枝圖相析賞。圖中有陵陽牟獻之七絕一首，頗富情趣：
“紅棉花底聽春歌，我為東坡織絳羅，一百餘年前後事，詩思畫筆等閑過。”（注六）
“日啖荔枝三百顆，不妨長作嶺南人”，文徵明隨口吟哦蘇東坡的名句。吟哦，吟哦，他忽然若有所思的沉默下來，從這位嗜荔枝如命，宦途坎坷，半生顛沛的大文豪身上，聯想到曆代帝王往往由於一己所好，致使多少官吏百姓，為之奔走塗炭。
蘇東坡嚐畫朱竹，文徵明亦多同調。前後赤壁賦，他連寫帶畫，更是無計其數。蘇東坡當日借題發揮，寓意深長的《荔枝歎》，他倒是首次命筆。文徵明稍加思索，隨吟隨寫：
“十裏一置飛塵灰，五裏一堠兵火催，顛阬仆穀相枕藉，知是荔枝龍眼來。飛車跨山鶻橫海，風枝露葉如新采，宮中美人一破顏，驚塵濺血流千載。永元荔枝來交州，天寶歲貢取之涪；至今欲食林甫肉，無人舉觴酹伯遊……”
漢和帝永元年間，進貢荔枝來自交州，臨武長唐羌（伯遊）上疏言進荔枝苦況，和帝即罷荔枝之貢。但李林甫諂媚唐明皇、楊貴妃的結果，則如杜牧《過清華宮》詩所描寫的：
“長安回望繡成堆，山頂千門次第開，一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”的景象。杜牧、蘇東坡之詩，正是先後輝映。不過，東坡之詩，尚有更進一層的現實含義；他想像唐羌一樣，犯顏直諫，期能開悟時主，罷除官茶和牡丹花之貢：