李婷婷的家裏又多了一件擺設，那是一個四四方方的精美盒蓋，漆著亮紅色的漆，上麵還有幾點墨綠的汙漬。
現在，它就放在沙發旁的那個堆滿了廢舊報紙的茶幾上。
李婷婷回到家的時候已經淩晨一點了，她的母親正蜷縮在沙發上睡著，她睡得很不安詳，時而哼哼幾聲，乍一聽還以為她在呻吟。
她看了母親一眼就徑直走進了臥室，躺下睡了。
這一幕如果放在五年前，她或許還會從屋子裏拿出一條毛毯，把它輕輕的蓋在母親的身上，然後才會去睡下。
那種事情也隻能停留在五年前了。
窗外傳來了窸窸窣窣的蟲鳴聲，時斷時續，若有若無。
今夜很黑，沒有星星，也沒有月亮，像是另一個死靈沉睡的空間。
廚房裏傳來了一陣磨刀的聲音，聲音很刺耳，聽得出，那並不是一把小刀。
李婷婷很快就睡熟了，她做了一個夢，夢見自己變成了一個木偶，一個小女孩在一旁磨著一把尖利的刀，還時不時轉過頭來衝著自己齜牙咧嘴地笑。
她覺得很害怕，可她隻是木偶，她一動也不能動。
小女孩提著刀走到了她的跟前，她個子很矮，隻能仰著頭看木偶，在靜默地看了好一陣後她突然說話了。
“你下來呀。”
李婷婷沒動。
“你下來呀。”她說。
李婷婷還是沒動。
她的心裏恐懼到了極點，她覺得自己馬上就要四分五裂了。
小女孩好像是生氣了，她搬來了一個小板凳，站在上麵，伸著兩隻手奮力夠著木偶，可是她還是不夠高。
“你下來！”她大吼著。
李婷婷的兩隻手開始動了，它們僵硬地抬起來，直直地指向了天花板，又直直地放下了，她的頭不受控製地左右扭動起來，她抬起了一條腿，狠命地往下一蹬，整個人就咕嚕嚕地滾落了下去。
李婷婷摔到了地板上，她看到了自己的手，看到了自己的腳，看到了自己的身體，它們並沒有拚在一起。
她身首異處。
李婷婷驚恐地看著那個小女孩，她正對著自己開心地笑著，李婷婷聽到了骨頭碎裂的聲音。
她的眼珠滴溜溜地從腦袋裏滾了出來，滾了好遠才停下。
她看到了自己被踩扁的頭。
李婷婷從夢中驚醒的時候，她第一眼就看到了母親，她拿著一個小巧的手搖電筒，正站在自己的床邊呲牙望著自己，嗓子裏還傳出了一陣不清不楚的咕嚕聲。
她嚇了一跳，猛地坐起了身，衝著母親大叫：“你有病啊！”
母親不笑了，她歎了口氣，彎下腰一下下地撫摸女兒的頭，眼神中滿是慈祥和關愛。
“媽，你怎麼啦？”李婷婷擦了擦額頭上的冷汗，緩和了些語氣。
母親好像受了驚嚇一樣，兀地縮回了手，搖了搖頭，快步走出了臥室。
“媽，你幹嘛呀？”李婷婷在她身後叫著，母親好像沒聽到一樣連頭都沒回就消失在了黑暗裏。
四周一片死寂，蟲鳴聲也隱去了。
這是黑夜原本的色彩。
李婷婷坐在床沿上，腦子裏一片空白。
母親的臉一遍遍地在她的腦海裏回想著，她覺得很冷，像掉進了冰窖裏一樣冷。
這個她最親近的人，從什麼時候開始與她漸行漸遠了呢？
她覺得開始摸不透母親的想法了，這讓她既害怕又感傷，三十餘年的陪伴仿佛都隨著時間的逝去漸漸淡了，就像一杯濃濃的茶，有人不停地往裏麵注水、注水，最後，茶色消失了，剩下的隻是淡而無味的一碗清水。
有人說，老年癡呆的患者永遠地隻能生活在過去的記憶中，每更新一天，他們的腳步就往回倒了一日，直到生命的終結。
他們能記得很久遠很久遠的陌生人，卻記不起了身為兒女的你。
兩年前李婷婷的母親第一次問她：“你是誰啊？”