華盛頓時間2072年12月22日12時01分
德克薩斯州奇瓦瓦沙漠某處
.
機械警衛蹲踞在基地的圍牆上，一動不動。
在熾烈的陽光下，它的形體不過是背景中的一片幾乎無法察覺的朦朧，一團在高溫下晃動的空氣。III級變色龍迷彩*3外套使它完美地融入周圍的環境中，即使是最專業的人眼也要花費0.3秒的時間才能將它從背景中分辨出來。對於機械警衛的反應速度來說，0.3秒已經夠做很多事了。
它是精密的機器，身體80%以上的部分由各種可編程碳納米管和高強度塑料構成。它的大腦是精密的軍用超大規模集成光路芯片，光子穿行於數以百億計，直徑不到2.5納米的微管和光邏輯門中。神經光纖延伸進它身體的每個角落，以光速傳導神經信號，控製同樣精密的肌肉和內髒。
它是先進的武器，力大無窮，迅捷如電，不知疲倦，無所畏懼。電熱化學機槍、暴風霰彈槍、25毫米狙擊炮和配備強效失能氣體彈的自動榴彈發射器平時都謙遜地隱藏在變色龍迷彩外套和堅固的裝甲下，隻有在需要的時候才會露出獠牙。
它是優秀的士兵，除了定期的休整和維護，機械警衛和它的同僚把幾乎全部的時間都用於執勤，永不厭倦，永不鬆懈，以絕對的耐心和細心監視著半徑4公裏範圍內的每一絲風吹草動。它的眼睛注視著接近270度的視野中的每一個波段下的每一個像素；它的耳朵聆聽著來自地麵和空氣的每一絲最細微的振動；它的鼻子時刻留意著隨氣流經過的每一個分子。它認真地對待著工作中的每一微秒。
它是世界上最先進的第三代AS*4的技術原型之一，完全由AI自主控製，其設計目的就是要完全取代人類步兵。它隻是第三代AS的各種原型機之一，本身也仍然不夠完善，隻能執行警衛任務，要讓血肉之軀的美國大兵成為曆史還為時尚早。但第三代AS的出現和普及隻是時間問題，並且不會很久。
機械警衛蹲踞在基地的圍牆上，一動不動。
.
突然，機械警衛警覺起來——它看到有12個像素發生了可疑變化。1點鍾方向，6公裏外，公路旁一處地形障礙附近。不明像素群在持續1.204716秒後消失，5.100242秒後在相同的方向和相似的位置又有8個像素發生了類似變化，持續0.850124秒，然後沒有再出現。缺乏信息，但可以斷定不會是偶然因素導致。
機械警衛陷入沉思，它開始研究那些像素群的形態特征和運動軌跡，結合時間，地形，土質，溫度，濕度，氣壓，風向，風速等上百種相關因素和以往積累的經驗分析其可能成因及其暗示的各種可能情況。254.2毫秒後，它得出結論：那些異常像素變化有81.06%的可能是在當前的氣候環境下，一輛輕型車輛正在以時速55公裏以下的速度行駛時揚起的塵土，被氣流卷上半空。36.25%的可能是自己和這整座基地的主人萊昂納德．泰斯塔洛斯——的汽車。
機械警衛將注意力集中到那個方向。18.471635秒後，它的鼓膜從那些地麵和空氣傳來的細微振動中找出了屬於那輛正在駛近的汽車的聲音。它立即結合之前得到的信息進行分析，611微秒後它得出了進一步結論：84.53%的可能是一輛雙排座轎車。56.44%的可能是菲亞特－克萊斯勒X4係列中的某一款。85.03%的可能是自己和這整座基地的主人萊昂納德．泰斯塔洛斯——的汽車。
30.440021秒後，目標在地平線和機械警衛的視覺極限上出現了，雖然在它的眼中目標不過是一個移動的像素塊，但機械警衛立刻根據各種細節辨認出那是一輛銀灰色的菲亞特－克萊斯勒X420雙排座轎車，車上成員1人，時速49.02公裏，方向直指基地大門。99.98%的可能是自己和這整座基地的主人萊昂納德．泰斯塔洛斯——的汽車。
雖然如此，機械警衛還是以最小的動作挪動了一下身體，將武器對準那個方向。同時它朝附近的一個監視器發射出一道經過加密的紅外激光信號，將情況通知給基地警備係統。
目標越來越近，進入3公裏範圍內。可供分析的數據越來越多了。機械警衛發現了新的有用信息：車上隻有一個人，但偵測到的振動數據表明那車上卻至少有相當於3個中等身材人類的重量。不是後備箱中的行李，而是某種攀附在汽車底盤上的東西。這也屬於萊昂納德．泰斯塔洛斯的特征。
目標進入1.5公裏內。根據汽車型號和汽車牌照，根據汽車發出的身份識別信號，根據行駛過程中表現出的各種細節所透露出的細微駕駛習慣，機械警衛終於確定：那*確實*是自己和這整座基地的主人萊昂納德．泰斯塔洛斯——的汽車。
但那並不說明什麼。來的確實是主人的汽車，但車上的不一定就是主人。可能是別人在使用主人的汽車；可能那人擁有與主人相似的駕駛習慣或者是在刻意模仿。總之，必須進行進一步識別才能放行。
.
銀灰色的菲亞特－克萊斯勒X420朝基地大門駛來，在距離小於100米後，機械警衛從牆頭輕盈地躍下，悄無聲息地迎了上去。變色龍迷彩褪去偽裝，轉為醒目的黑黃警戒色。那個本來在白熱的陽光下難以辨認的朦朧形體瞬間顯露真容：一隻長達4米，身形強壯的機器蟑螂，頜部蠕動著的口器上滿是工具和儀器，身上裹著一件黑黃相間的滑稽外套。
機械警衛抬起上半身，朝駛來的汽車伸出兩條自帶眼睛、耳朵和鼻子的觸角，作為輔助感官。暴風霰彈槍已經激活，一旦發現車上的人竟不是主人，就立刻視情況執行事先準備好的6種後備行動方案。
車上的人是個二十幾歲的白種男性，身材修長，身高1.87米，金色的長發在沙漠的熱風中飄動，冰藍色的眼睛，麵容英俊，一部濃密的大胡子幾乎遮蓋了他的整個麵孔，使他看起來像一頭雄獅。
根據這些初步的外貌特征，機械警衛基本可以肯定那確實是自己的製造者，自己和這整個基地的主人，萊昂納德．泰斯塔洛斯先生。但這也並不能讓機械警衛完全放心。在轎車駛近到眼前的1.2秒中，它開始進行進一步身份識別：圖像識別程序分析他的麵部特征、皮膚紋理和視網膜，精確到平方毫米；音頻識別程序核對他的呼吸、心跳和脈搏，將最微小的頻率和波長變化都予以比較和評判；分子識別程序檢查他身上的氣味，對嗅到的每一個分子進行分析和鑒定。
反複彙總，反複核對，機械警衛足足花費了800微秒的時間來分析這些信息，然後才確信那是自己的主人*無誤*。機械警衛恭敬地退後，再次進入匿蹤模式，融入背景之中，隻留下一串悅耳的男低音。
“身份確認，歡迎來到TOY－BOX－3，萊昂納德．泰斯塔洛斯先生。”
整個過程中，萊昂納德的汽車沒有絲毫停頓，徑直駛入了打開的大門。
.
當萊昂納德驅車駛入基地時，機械警衛已經躍上牆頭，繼續執勤，接下來的工作被交給基地內部的警備係統負責。攝像機的視線一路追隨，時刻保持嚴密的監視。一個始終處於匿蹤模式，配備非殺傷性武器的機械警衛悄悄跟在車後10米的距離，時刻警惕著任何可能傷害到他的威脅。這個基地屬於萊昂納德個人所有，裏麵的軍人都是擁有優良記錄的職業雇傭兵，按道理不會有什麼安全隱患，但警備係統連最微小的可能也不願放過。
但其實那也並不必要。幾乎就在萊昂納德下車的同一時間，一個身穿黑色軍裝的瘦小人類，或者說，像是人類一樣的東西，從汽車底下鑽了出來，拍拍身上的塵土，一聲不響地跟隨在主人身後。萊昂納德的黑衣保鏢體型細小，比萊昂納德矮了整整一個頭。雖然看起來像是人類，穿著人類的衣服，但任何人都能一眼看出那實際上是一台機器。它的四肢比例偏長，動作輕靈而優雅。它的頭部戴著一個標準型黑色軍用頭盔，臉的位置隻是一個光滑的黑色平麵，除了十隻細小的眼點以外一無所有。
和那些在大門口和基地內執勤的機械警衛一樣，這也是萊昂納德的財產，用來取代人類步兵的第三代AS的技術原型之一。複仇者（ALASTOR），全世界唯一擁有仿人外形並且體型最小的AS。犧牲裝甲和內置武器換取盡可能小巧的體型和廣泛的適應性，用以執行敵後滲透、暗殺和破壞等隱秘行動。複仇者的AI尚不完善，在目前的狀態下隻能用來擔任保鏢。
像這樣的新奇玩具，萊昂納德還有很多。太多了。
.
作為洛克希德－馬丁－格魯曼公司的董事長兼總裁兼首席執行官兼技術總監，28歲的萊昂納德．泰斯塔洛斯擁有達芬奇式的名字，達芬奇式的大胡子和達芬奇式的大腦。他是一個含著金匙出生的金發貴族，一個傑出的“改良者”（TheImproved），即通過基因微控技術強化智力和體能的人類個體。和很多美國上流社會的父母一樣，萊昂納德的父親花費巨資，以期通過基因微控技術讓自己的兒子生就天賦奇才。值得慶幸，萊昂納德不但符合父親的期望，甚至有過之而無不及。他的天才很早就得到了充分展現：在他9歲那年，就在他父親去世不到兩周後，萊昂納德成功地製造出了一枚可以用玩具飛機遙控器進行無線製導的導彈，把母親和母親的**連同他們乘坐的汽車一起炸上西天，從而順理成章地繼承了父親的財產和地位——事後他才意識到*一個簡陋的定時炸彈就能達到同樣的目的*，這讓他痛悔不已。
不是因為父親的去世和母親的放蕩對一個9歲孩子幼小的心靈造成的打擊，而是經過思考後得出的結論：萊昂納德的母親愚蠢而虛榮，而她那出身卑微並且同樣愚蠢而虛榮的**則對她的家產虎視眈眈，期望通過與母親結婚來得到一切。母親對於萊昂納德的前途是個絆腳石。父親的遺囑中寫明將財產交給母親，沒有人會服從一個9歲的孩子，無論他多麼聰明。沒什麼好說的，有必要將母親除掉。
於是萊昂納德就這樣做了。
對於9歲的萊昂納德來說，謀殺母親這個決定不過是經過理性思考後得出的一個結論，用來確保自身利益的最佳可行手段。對此他毫無感覺——毫不遲疑，沒有內疚，沒有罪惡感，事前做好了充分準備，事後做出了冷靜應對，滴水不漏，天衣無縫，每個人都知道這個9歲的孩子就是凶手，但每個人都拿他沒辦法。
當然，也沒人敢拿他怎麼樣。
實際上，無情無義是一種正麵的優良品質。他因此證明了自己的實力和價值。
9歲的萊昂納德．泰斯塔洛斯從此成為了美國上流社會的新星。
.
病理學意義上的器質性精神障礙。神經心理學家是這樣定義的。反社會人格。部分情緒反應缺失。無情感投射反應。共情機能缺失。
但問題是萊昂納德的真實情況遠非幾個名詞和幾句話就能概括。他能理解旁人最深邃的情感，但自己卻隻會如機械般權衡利害；他能洞悉旁人最微妙的感受，但自己卻始終無動於衷；腦中的齒輪哢拉哢拉地轉動，把人類的情緒和感情歸類、彙總、分析、建模，總結規律，模式匹配，作為分析和預測他人行動的工具使用。他不是人肉圖靈機，但他的大腦在某些難以察覺的偏僻角落存在某些難以察覺的細小問題。丟棄一個報廢的電池和謀殺自己的母親對他來說具有相同的性質。如果說萊昂納德到底是有什麼樣的問題的話，那就是：他對任何人都沒有——感覺。
他在人際交往中確實是完全根據規則來行動的。他是一個演員，了解人與人之間的各種規則，知道每一種情況下的每一種“恰當的”反應模式，也知道如何表現出“合理的”情緒反應，但那不過是演戲。在優雅的微笑和得體的外交辭令之後，萊昂納德沒有善意，沒有惡意，沒有尊敬，沒有蔑視，沒有眷戀，沒有厭倦，沒有愛，沒有恨，隻有一堆不帶感情實事求是無動於衷的人際關係處理程序。親人去世了，從他的生活中永遠消失了，但那又怎麼樣呢？他意識到的隻是親人死亡對自己造成的影響，至於親人的死亡這件事本身——不過是一個事件而已。
在自然選擇的角度上看，這充其量是個微不足道的中性變異，沒什麼大不了的——這個也許確實算是個缺陷，但卻絲毫不會影響萊昂納德的生存。擁有反社會人格不代表他是個讓人討厭的人。正好相反，萊昂納德舉止優雅，談吐謙和，充滿魅力，毫無架子，任何與他接觸過的人，無論身份、地位和種族，都對他大加讚譽。即使最了解他底細的人，也常常不自覺地被他的演技所蒙騙。
萊昂納德是個哲學僵屍*5嗎？也許是也許不是，但話又說回來，人類社會的人際交往又有多少是發自內心的真情實感而不是根據規則演戲呢？過於坦率的人決不會有好人緣，根據需要和規則進行虛情假意的表演才是人際交往的正確方式。僵屍不是一個哲學概念而是真實存在的，它可以說是一種行為規則，以不同的程度存在於每個人類社會的每個角落和每個人類身上，它賦予人類在個體之間的互動中必須的彈性，使千差萬別的人類個體能夠聯係成一個整體。坦率地表露真情實感才是真正的病態，甚至一種有害的缺陷，會影響人際關係並進而對個體的生存和繁衍造成不利影響。萊昂納德隻是在這方麵稍微激進了一點而已——事實上，正是因為他在人際互動中完全根據規則進行表演，他在人際交往中表現得比正常人更加富有魅力和親和力，八麵玲瓏，左右逢源。
.
在除掉自己的母親後，9歲的萊昂納德繼承了已故父親的家產和地位，加入了洛克希德－馬丁－格魯曼公司的董事會。沒人懷疑這個9歲的孩子是否有實力和能力坐穩自己的位置，而他也很快便發現這裏實在是個能讓他大展身手的好地方。萊昂納德在美國的大貴族圈子裏也是左右逢源，在他17歲時，他成為了這家世界第一大軍工企業的董事長兼總裁兼首席執行官兼技術總監。在他18歲生日那天，美國的主宰，“偉大又強大的奧茲”，更將自己的一個曾孫女許配給他。對此沒人感到意外。
對於改良者來說這沒什麼奇怪的，不多見，但也不會讓人吃驚。萊昂納德的合夥人小比爾.蓋茨就是在16歲時成為微軟公司董事長的。如果不是因為那家夥更喜歡當甩手掌櫃，像萊昂納德這樣一手包攬全部大權絕非難事。