漁陽突騎獵青丘，犬戎鎖甲圍丹極。八荒十年防盜賊：征戍誅求寡婦哭，遠客中宵淚沾臆！
杜甫由於身心痛苦難消難解，此時信仰佛、道的思想也比從前來得更深一些，他憂國憂民的心卻僅沒變。他把誌士暮年壯懷難酬的心境寫得驚心動魄，便寫了首傳誦千古的七律《登高》：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒懷。
杜甫在這年初冬觀賞了李十二娘的劍器舞，他寫下《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，詩前的《序》記事甚詳：
大曆二年十月十九日，夔府別駕元持宅，見臨潁李十二娘舞劍器，壯其蔚跂。問其所師，曰：“餘公孫大娘弟子也。”開元五載，今尚童稚，記於偃城觀公孫氏舞劍器渾脫，瀏漓頓挫，獨出冠時。自高頭宜春。梨園二伎坊內人，泊外供奉，曉是舞者，聖文神武皇帝初，公孫一人而已。玉貌錦衣，況餘白首，今茲弟子，亦匪盛顏。既辨其由來，知波瀾莫二。撫事慷慨，聊為《劍器行》。昔者吳人張旭，善草書書帖，數常於鄴縣見公孫大娘舞西河劍器，自此草書長進。豪蕩感激，即公孫可知矣。
此《序》回顧了杜甫少年時觀看公孫大娘劍器舞的勝事，言及死去的老皇帝唐玄宗（“聖文神武皇帝”），字裏行間，感愴備至，而文簡意深，波瀾曲折，杜甫以詩為文其《舞劍器行》全詩如下：
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。瀖如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。臨潁美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。與餘問答既有以，感時撫事增惋傷。先帝待女八千人，公孫劍器初第一。五十年間似反掌，風塵澒洞昏王室。梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。金粟堆南木已拱，瞿唐石城草蕭瑟。玳筵急管曲複終，樂極哀來月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。
“杜甫還寫了《晚情。此詩句，高唐暮冬雪壯哉，舊癉無複似塵埃！”“曉來江門失大木，猛風中夜吹自屋。”（《後苦寒行二首》其二）在一場罕見的狂風大雪之後，在夔州杜甫一家人度過了第二個冬天。杜甫在大曆三年（768年）正月，即要遠行出蜀。
杜甫永泰元年（765年），離開成都時，本欲東遊或北上，不想在夔州暫居下來。大曆三年（768年），已經57歲的杜甫，他的許多親友都在荊湘一帶：弟弟杜觀也從當陽寄信來催促杜甫出峽。這年正月中旬，杜甫把瀼西草堂的40畝果園贈給他稱為“南卿兄”的友人，全家乘船從白帝城出瞿塘峽，東下江陵。
杜甫寄家當陽，自己到江陵謀生。他奔走於江陵一些地方官、豪族的府邸，初來尚受禮遇，詩酒遊樂。稍久便遭厭棄，告貸無門，走投無路。寄寓在當陽的子女不斷來信，訴說他們的貧困。杜甫把家人接來江陵，生活就更加窘迫。江陵難居，杜甫一家便乘船前去公安（湖北公安縣）。公安暫住，當地官員優待了杜甫，杜甫一家得以在公安憩息數月。大曆三年（768年）暮冬，杜甫攜家乘船去湖南。此時，他的舅父崔偉在湖南，他青年時代的友人韋之晉正任衡州（湖南衡陽市）刺史。
行船途中，所聞所見“十年殺氣盛，六合人煙稀。”（《北風》）都是戰亂後淒慘情況，便寫（《發劉郎浦》）：“舟中無日不沙塵，岸上空村盡豺虎。”杜甫舟至嶽陽時，寫下了晚年的力作：《歲晏行》
歲雲暮矣多北風，瀟瀟洞庭白雪中。漁父天寒網罟凍，莫徭射雁鳴桑弓。去年米貴閥軍食，今年來賤大傷農。高馬達官厭酒肉，此輩杼柚茅茨空。楚人重魚不重鳥，汝休枉殺南飛鴻。況聞處處鬻男女，割慈恩愛還租庸。往日用錢捉私鑄，令許鉛鐵和青銅。刻泥為之最易得，好惡不合長相蒙。萬國城頭吹畫角，此曲哀怨何時終？
杜甫此詩由此蕩開筆墨，慨歎無論年成好壞，人民大眾總是受害者；達官貴人暴殄天物如故，交不起租庸的貧苦百姓卻在賣兒賣女！感憤深廣，語不文飾，大聲明白地揭露著統治階級的罪惡，為人民的苦難大鳴不平，篇末借城頭畫角之聲，抒發自己無窮的悲哀怨恨，特別沉痛有力。
船泊嶽陽城下，杜甫登嶽陽樓。登樓有感，便吟出千古名篇《登嶽陽樓》：
昔聞洞庭水，今上嶽陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。
杜甫一家大曆四年（769年）早春，離開嶽陽，揚帆過了洞庭湖、青草湖，進入瀟湘流域。清明節前，來到潭州（湖南長沙）。水光山色，春天的自然依然那樣美，便作（《清明二首》一）：“朝來新火起新煙，湖色春光淨客船。”“繡羽銜花他自得，紅顏騎竹我無緣。”
“此身漂泊苦西東，右臂偏枯半耳聾。寂寂係舟雙下淚，悠悠伏枕左書室。十年蹴踘將雛遠，萬裏秋千習俗同。旅雁上雲歸紫塞，家人鑽火用青楓，秦城樓閣煙花裏，漢主山河錦繡中。春水春來洞庭闊，白蘋愁殺白頭翁。”