看來，蘇軾對章惇的威權並不在意。他竟再次重複“白頭蕭散滿霜風”一句，並且酒染朱顏，生活得仍不錯。詩人的掙鋒傲骨也於此可見。
蘇軾在儋州生活雖貧窮，但活得挺自在。他與當地人逐漸混熟，相處很融洽。他養了一條名叫“烏嘴”的狗，這條狗凶猛而又馴服，蘇軾很喜歡它，經常牽著它四處遊玩。他常去拜訪的是當地黎族百姓家，百姓們對這個昔日朝中為官的大詩人也很尊敬。有一次，一位70多歲的老太婆很富有哲理地對蘇軾說：“內翰昔日富貴，宛如一場春夢。”蘇軾覺得很有道理。後來人們都戲稱這位老太婆為“春夢婆”。蘇軾曾為之詩雲：“符老風情老奈何，朱顏減盡鬢絲多。投梭每困東鄰女，換扇唯逢春夢婆”。後世所傳的《東坡笠展圖》，畫的即是蘇軾有一次去黎族百姓家訪談，回來時遇到大雨，他隻好從人家借來鬥笠戴上，又借來木屐穿上。蘇軾不習慣穿木屐，他在雨中東滑西歪，引得小兒百姓圍看調笑。
蘇軾是個天性好奇的人，他對什麼事都願意一試，尤其在他賦閑無事時更是這樣。在惠州時，他即因買不到酒而開始自己學著用米釀酒，並分別釀成了橘子酒、鬆酒好幾種，他還高興地寫下了好幾篇酒賦。儋州沒有墨，這對詩人兼書畫家的蘇軾可是個大問題。他又探索自己製墨，研製過程很艱苦，最後一次墨灶火勢大發，延及外麵，將房屋燒著了。經奮力撲滅大火後，蘇軾終於從灶間得到500九好墨。蘇軾很高興，說：佳墨之多“足以了一世著書”。當時一個叫潘衡的人從蘇軾學製墨，他後來到杭州出售這種“東坡墨”，盡管價格高於其他墨數倍，但仍非常暢銷，他借此得以發財。
蘇軾貶居海南幾年對當地人民還有其特定貢獻，這主要表現在海南本地人主要以賣香等貿易為主，他們不懂得農業生產，大片的農田荒蕪著無人耕種。蘇軾覺得很可惜，他走家串戶勸大家種田，說這樣可有效地改善生活。他專門和陶淵明詩作了《勸農詩》，指導當地人。他自己還親自下地種田，給大家作示範。他與幼子蘇過種的那片地終有收獲，這對他們也是一種事實上的教育。海南當地還有一種惡俗，即殺牛祭鬼。人有了病，無藥可醫，他們就殺牛禱告。殘殺耕牛對農業生產影響很大，蘇軾也力勸這種習慣，勸民服藥，他為此曾專門作文。
蘇軾本人精通文史，聲名彌遠，他到膻州之後，不少人慕名而來求學。蘇軾也痛感於此地的原始、落後，有意大力傳播中原文化。所以他不遺餘力地給他們以指教。有一個叫薑公弼的學於稟賦不錯，從學於蘇軾，蘇軾曾為他題扇雲“滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。”勉勵他彌合海南與中原間的文化差距。薑公弼後來要求蘇軾正式收他為門生，蘇軾回答：“等到你登科的時候，我就收你為門生。”蘇軾的門生，如“蘇門四學士”，一個個才華橫溢、名播四方，能做他的門生實是一種榮幸。薑公百於是發憤用功，後來他千裏迢迢去京趕考，果然高中。
蘇軾在詩歌創作上取得了很高成就。黃庭堅曾評價蘇軾的和陶詩：“東坡在揚州和飲酒詩，隻是如己所作；至惠州和《歸田園六首》，乃與淵明無異。”（《王直方詩話》）後人又曾比較黃庭堅與蘇軾說：“東坡文章，至黃州以後，人莫能及，唯黃魯直詩，時可以抗衡；晚年過海，則若魯直也瞠若乎其後矣。”（《風月堂詩話》）蘇軾過海時，隻隨身攜帶了《陶淵明集》，到海南後他又偶爾在別人處借得《柳宗元文集》，從此他以這二位詩人為伴，並稱其為“南遷二友”。《觀棋》一詩寫道：
五老峰前，白鶴遺址。長鬆蔭庭，風日清美。我時獨遊，不逢一士。誰歟其者，戶外屨二。不聞人聲，時聞落子。紋抨生對，誰究此味。空鉤意釣，豈在魴鯉。小兒近道，剝喙信指。勝困欣然，敗亦可喜。優哉遊哉，聊複爾耳。
四言詩原是《詩經》時代的詩體，可謂古意盎然，令人有返璞歸真，超世遺物之感。
蘇軾至元符三年的《和陶始經曲阿》一詩為止，完成了和遍陶詩的任務。蘇軾和遍陶詩109首，是中國詩歌史上的奇觀。充分展現了他的驚人才華。
元符三年五月，這其實是朝政變動的結果。這一年正月，痛恨元佑舊臣的哲宗去逝，19歲的神宗十一子趙佶繼位，皇太後向氏暫時攝政。蘇軾在世幾位皇太後對他都很好。“烏台詩案”時，太皇太後曹氏曾為他說情；神宗去世後，又是太皇太後高氏重新起用他，對他寵愛有加。現在向氏執政，也不例外。她對元佑舊臣比較同情，或複官或遷內郡待用，司馬光等也被追複官位，而章惇、蔡京等權臣被貶。章停後被貶至雷州，他與北上的蘇軾來了個大換位。
蘇軾在儋州呆了3年，他與當地人民結下了深厚感情。當地父老們紛紛在他離開之日，攜帶酒菜到船上為他送行，拉著蘇軾的手說：“這回與您相別，不知何時才能相見。”蘇軾對父老們也是依依不舍，他給黎秀才的臨別詩雲：“我本措耳人，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠遊。平生生死夢，三者無劣優。知君不再見，欲去且少留。”