人麵已去，追問當年，緣何筆鋒冷
冰輪初上，桂華漸滿，雲斂晴空，清光泄萬裏，然隻一夕。一夕而盡，夕夕得缺，隻剩殘照，猶道不如初，讓人歎不住。
憐愛愛玲，曾經那麼高傲自矜，也濃墨重彩，於鑼鼓鏗鏘處，名聲響徹萬裏雲霄，忽而又落魄銷魂，輾轉紅塵，如桃花零落，成泥。
她，善於把握命運，年少輕狂時，就能肆意把玩文字。於淺吟低笑中，即描了人，也畫了鬼，似乎力邀風月，其實卻是了卻無情。
在她的文章裏，人的野性，總是噴薄不斷，向曠野處狂奔，也在高樓大廈中流竄。那純善的美好，倒顯得多餘。人，是人的模樣，心，卻是向著鬼魅而生的。如此荒唐著，也極力分辯著，分辨著。說到最後，連自己也弄不清。到底哪裏是清，哪裏是濁？哪裏如人，哪裏像鬼？
若認真思量去，隻有那散落的濁汙裏，才敢於隱藏人性的美好。薇龍曾說：“我愛你，關你什麼事？千怪萬怪，也怪不到你身上去。”（來自《沉香屑·第一爐香》）一句話，讓所有恨著薇龍、鄙視著薇龍的讀者，瞬間心疼不已，忍不住要把她作為巾幗偉丈夫，敬上一敬。
在她的筆下，清麗婉約之人，往往把一襟芳思，都付與非人，縱是剔透玲瓏之輩，於嬌豔時，也多沒入清冷淒切的滯澀愁苦之中，一如那曹七巧。
也有那歪打正著的，卻也都是在地獄裏進進出出，幾番流轉，終於熬到了日出花開，也還不結果，繼續心驚膽戰，那與童話世界裏王子和公主的幸福，是不沾邊的。
她芳華正茂，既已頭角崢嶸，卻緣何滿眼的淒涼，滿紙的冷酷，這不能不讓人思索：到底是什麼，讓她骨子裏都浸透了涼寒？
她曾說：“他們隻靜靜地躺在我的血液裏，等我死的時候再死一次。”的確如此，今日之事，總有舊日之因。那當年明月，又是如何將這廣寒散於期間？這答案，唯有向曆史問，也許，我們會尋得到那哀婉的出處。
曆史的天空，月冷千秋
話說清朝末年，權傾朝野的重臣李鴻章，為掌上明珠李菊藕擇婿。他既沒有選擇前途無量之輩，也沒有選擇與女兒年歲相當之少年，反而選擇已過而立之年、已被充軍、已配二妻的張佩綸。
這出乎意料的決定，打破了李菊藕對未來的全部美好憧憬。這，就是一條沒落之路。原本生在簪纓之家，住鳳閣龍樓，賞玉樹瓊枝，於籠紗淡月，泊濃情畫舸，似是天長地自久，卻是彩虹炫一時。真真是一棋錯，滿盤空。然而，這錯棋，卻不能重來過。
嫁與張佩綸後，雖老夫少妻，倒也有詩酒風流，隻是夫君東山再起無望，竟在沉迷中蹉跎好時光。就連這好時光也是短暫，李菊藕尚在中年，張佩綸已撒手人寰，隻留下一雙兒女，與李菊藕共度餘生。
37歲就守寡的李菊藕，一人守著兒女苦熬。看著李氏親屬子侄，個個門庭光耀，唯有自己一支，卻慘淡如斜陽，真格是獨自淒涼無人問。年歲漸高，老來傷流景，萬般情事，早已涼薄，唯有舊府家世，尚在記憶中，不由感歎：“四十明朝過，猶為世網榮，蹉跎慕容色，煊赫舊家聲。”
往事，如煙，並不如煙
曆史晃人眼，自家前朝風光的曆史，就更刺人眼。大多從煊赫墮落的貴族後裔，對前世的浮華都耿耿於懷，一定痛心疾首、暗下功夫，欲重鑄江山而後快，李菊藕把自己的一腔幽怨，都化作教育的動力，對兒子張廷重寄予厚望，嚴詞厲色，責之切切。
然而李菊藕哪裏知道，她借以重塑曆史的兒子，卻隻會顧影自憐。越是愁悶，越是無計可施，就越是想於頹然中取樂。這沒落之家，又添殘折頂梁柱。倒是女兒張茂源，李菊藕對之管束甚少，反而得自由之風，更有一種進取的意興。這是後話。
似這般，前朝已然繁華落，雖不致斷壁殘垣，卻也難免讓人意興闌珊。到得張廷重成年，又遭遇風雲突變，時代變更，貴族成遺少，那淩雲壯誌，全都落空。倒是奢靡遺風，消散不易，磨蝕了那俊逸風骨，辜負了那滿腹才華。