有些故事在我腦海裏一直很清晰。那時我還是個孩子，十三歲。
一切得從“起蛟”這個名詞說起。最初對我說起“起蛟”這個詞的是姑奶奶，她總是在每年六、七月的時候告誡我說，你瞧，這雨下得有邪氣，帶邪氣的雨下大了，就會“起蛟”，要是你看到“起蛟”，就不是好事了，如果你看見一個美人坐在木盆裏，白衣紅巾，在洪水中漂著，一定要轉頭不看她。要是來不及轉頭也沒關係，如果美人對你笑，你可不要被她的笑迷住了，你不要說話，要是說話了，你就中了魔咒，這一輩子都不會有安寧的日子了。
我牢牢地記住了姑奶奶的話。後來我弄清了“起蛟”這個名詞的真正的意思。所謂“起蛟”，就是夾帶著泥石的洪水。
終於在我十三歲那年夏天，我真正地見到了“起蛟”。那一天夜裏，雷鳴電閃，風雨大作。整整鬧了一個夜晚。第二天一早，我到河岸上一看，啊，洪水咆哮著，轟轟隆隆地從上遊葉村衝過來。表叔說，起蛟了！起蛟了！我也興奮起來，心想，這就是傳說中的起蛟麼？那一會兒定有美人坐著木盆在波濤中出現哩。我輕輕地扯了扯表叔的衣襟：有美人在水中嗎？表叔笑笑，也不置可否。我覺得他的笑意味深長，這更讓我堅信坐著木盆的美人將要現身了，我充滿十萬分期待等候著這一刻的到來。
你也許沒有見那麼大的山洪，我是真真切切地見到了。洪水推搡著圓木、牲畜、木箱以及各種家具的殘骸，向下遊奔騰而去。許多大樹被連根拔起，它們擁擠在一起，讓漩渦把它們安置在河灣裏。就在這時，我聽到了一個女人的喊叫聲。循聲望去，我看見一根漂移的樹杈上坐著一個年輕的女人，她拚命地向岸上招手喊叫。是美人蛟！我拉了一下表叔，說：叔，不要說話，那是美人蛟，不能說話！
表叔甩開我的手，說：胡扯蛋！一溜煙跑回家，拿來了一根長繩子。他把繩子束在一棵樹幹上，一頭束在他自己的腰上，縱身往水中一跳。表叔遊到那個女人的身邊，一手抱住那個女人，另一隻手一節一節地收繩子，等到岸時，我看見那女人已經奄奄一息了。
表叔把女人抱回家，便喊我的姑奶奶來幫忙。可是，姑奶奶卻表現出異乎尋常的冷漠，充耳不聞。她拉過我的手說，不要和她說話，她是蛟，是蛇變的。表叔來了氣：媽，你說什麼哩？她是葉村傅中醫家的女兒芍藥，怎麼是蛟呢？你是糊塗了怎麼地？
姑奶奶顯出一副不屑一顧的樣子，靠著桌子坐下來，家裏的貓兒從桌子上騰地跳下來，跳到姑奶奶的腿上，然後一動不動，目光炯炯地看著躺在竹榻上的、渾身濕透的女人。姑奶奶說，這貓是有仙氣的，它聞出味來了。我知道她是傅醫生家的女兒，從小我就覺得這孩子不對勁。你說，天下哪裏有這麼漂亮的女人？敢情是蛟投胎轉世的。