雲台山多蛇，最厲害的是蝮蛇。
被蝮蛇咬了，其命危矣！這時候，能救命的藥叫“神仙水”。
村裏有兩戶人家擁有“神仙水”。十鄉八裏，大凡有人被蛇咬傷，都要到這兩家求治。後來，聽說其中一家的藥用完了，隻剩下四舅一家。四舅家剩得也不多，大概有成人指甲蓋那麼大一塊。
“神仙水”治傷，隻要一星點兒。治毒瘡、疔癰之類，用一根縫衣針，在火上燎一燎，針尖在毒瘡四周均勻地挑幾下，再用針尖在“神仙水”上沾一星沫屑，點在挑傷處，貼上一塊剪成小指甲大小的膠布，不幾天，那毒瘡必定消去。被毒蛇、毒蜈蚣咬傷，以同樣方法，先截住毒液，以防蔓延；如毒已攻心，再用少許“神仙水”調一小盅白酒喝下，命就可以保住了。
我八九歲時，看過四舅救治一個蛇傷病人。那人是鄰村的，據說是被蝮蛇咬著腳了，被一個壯漢背著，後麵還跟著幾個人，一路狂奔往四舅家趕。我和幾個小夥伴當時正在村口玩耍，見此情形，便尾著看熱鬧。那人傷勢危急，已經昏迷過去，大小便失禁。
那壯漢趕到四舅家，把傷者放下，便撲通一聲給四舅跪下了：“張四爺，求你救俺弟弟一命，俺就這一個弟弟，他還沒成親呢……”
四舅一把將他拉起：“不用多說，救人要緊！”說罷，操起一把剪刀，將傷者的褲腳剪開，露出一條紅腫的小腿。他不顧臊臭，湊近端詳了片刻，又和壯漢一起把傷者抬進了裏屋……
這個時候，閑雜人員是不許到裏屋去的。我們等了一會兒，覺得無趣，便四下跑開了。大約過了個把鍾頭，見到那群人從四舅家出來了。傷者還是由壯漢背著，但已經清醒，一行人步履輕鬆，危險已然解除。
四舅幫人治傷，是不收錢的。當然，那時候莊戶人家一年隻有年終一次寥寥無幾的分紅，平時也拿不出錢來。為了感謝救命之恩，傷者家人多數提一籃雞蛋，或拎兩隻雞來，四舅也不推辭。
四舅的兒子叫扣柱，比我大幾歲，因為常有雞蛋吃，個子長得壯實。
扣柱十三四歲那年夏天，變得神神秘秘。他的左手始終握著拳頭，被一塊手帕包裹著，見到人躲躲閃閃的。我們都覺得奇怪，說天氣這麼熱，你手上還纏著個手絹幹什麼？你不嫌熱呀？我們還故意邀他到山澗溝、到大河裏去遊泳。目的隻有一個：我們想讓他把手絹解開，看看他手裏攥的到底是啥玩藝。
在我們一次次軟磨硬纏之下，扣柱終於解開手絹，露出手掌裏的神秘之物：一個跟煮熟的雞蛋黃大小的小水。我們感到很失望，這是啥呀？能吃嗎？整天握著它幹什麼？扣柱說：“這是“神仙水”呀！我這是在煉水，是俺爹叫俺煉的。”
“神仙水”的神奇和威風我們是知道的，扣柱承擔的使命竟然是“煉水”，他在我們的心裏一下子高大起來。
直到成年之後，我對“神仙水”的煉製過程，才有了更多的了解。原來，這種藥丸由七八味中藥配成，搓成雞蛋黃大小。不煉，這玩藝就永遠是藥水；煉了，才成為“水”。煉就這種“水”，既不需太上老君那樣的煉水爐，又不能任其自然發酵。需要的是一隻手，將藥水握在手心，過上整整三年的伏天。水被掌心裏冒出的汗水煮熟了，被勞宮穴之精氣攻透，顏色也由蛋黃變成紫褐，這時，如果沒有意外的話，材料才煉成“神仙水”。
可是，“神仙水”的傳承太講究了。首先是傳男不傳女，必須傳給自家的親兒親侄；握藥水的手，必須是十多歲童男子的手。這些還好辦，最容易出紕漏的是，煉水者將藥水握在手中，絕不允許與家人以外的任何女性接觸，萬一避之不及，撞對麵了，也要目不斜視，趁早遠離。據說這是嚴防煉水的童男子動了邪念，精氣外泄，“水”煉得成與不成，靈與不靈，關鍵在於此。難啦！這個年齡段的男孩正是青春萌動、想入非非的時候，你鎖他十天八天還行，可這是三年的伏天，九十個酷熱的白天和黑夜呀！
聽說最初四舅讓扣柱煉“水”，兒子還是配合的。但到了第二年，扣柱就不太情願了。到了第三個伏天，扣柱就跟他爹鬧別扭了。扣柱的意思是，那塊手絹裹住的不隻是一隻手，而是他的整個身體，叫他動彈不得，叫他失去了自由。他覺得很委屈，仿佛舊社會的小女子，被裹住正在發育的腳。四舅軟硬兼施，先是拍板打桌刮耳光子，最後是答應為他攢錢娶媳婦，扣柱這才把最後一個伏天堅持下來。
藥水在扣柱的手心裏曆練三個伏天，煉成了紫褐色的“水”。但這枚“神仙水”的功效，卻大打折扣。一般的毒瘡及蜈蚣、蠍子乃至青梢蛇等咬傷，都還能夠對付，而對蝮蛇咬傷，卻基本無效。這到底是哪個環節出了問題，四舅疑惑重重。