第二十二個孩子。
1978年元旦，北京，無名胡同。
空氣幹燥寒冷，灰暗的天幕，無名胡同裏幾間寒酸的土磚房讓人感覺回到了二十年前。
李重仁磕磕絆絆地騎著車回到自家屋子前，凍得通紅的手沒有戴手套。他剛從郵局回來，背包裏揣著的是中科大少年班的錄取通知書，今年三月就要開學了，在全國隻有二十多名學生被錄取。剛滿十四歲的李重仁是胡同裏當之無愧的傳奇人物......也是傻瓜人物。
他從包裏摸出學校為他準備的資料，連家門都不進，就這麼蹲在門檻旁認真的讀著。他早就確定了自己的目標，他要學機械工程，像查爾斯·巴貝奇一樣發明出改變世界的機器。
破舊的木門吱呀一聲打開，李母循著讀書聲走出，“你幹啥！”
“看資料。”李重仁說話並不像父輩那樣有濃重的口音，但聲調非常平，像是小學生在回答老師的問題。
“你做啥不戴手套？快進屋。”李母揪起兒子。
李重仁一板一眼的回答：“昨天做題打翻了墨水，把手套染髒了。”
姐姐迎了上來，打量了弟弟一下，“你是不是冷，我看你抖的厲害。”
“不曉得，好像右邊身子發冷，左邊身子暖呼呼的。”
“讓我看看。”姐姐解開他的棉衣扣子，才看了一眼，就抬手給了李重仁一耳刮子，“你個傻子，毛衣右邊的袖子沒穿上，隻掏了半邊。”
李重仁看了看自己穿得像袈裟一樣的衣服，恍然大悟，今天早上他一邊看書一邊穿衣服，右手拿著書，忘了套袖子。
李家家境貧寒，而李重仁的生活能力實在低下，此次遠行去讀大學，令人擔憂。李父替兒子張羅上大學要用的東西，足足花了兩個月，李母為了教會李重仁洗衣服，也足足用了兩個月。除了學習生活技能，李重仁還花了兩個月時間學習專業的繪圖技能。家裏的自行車，掛鍾，乃至煤油燈都被他分解研究了一邊。
轉瞬已是陽春三月，一個星期後就是中科大少年班開學的日子。
李父存了兩個月的煙錢，買了一掛一萬響的大炮仗，在胡同口一氣點燃，希望自家小兒子能紅紅火火響響亮亮，將來回鄉光耀門楣。
他仿佛看見了穿著西裝打著領帶油光滿麵的兒子在對他揮手。
李重仁背著大行囊，手裏還提著一個巨大的編織袋，在大街口使勁朝家人街坊揮手，盡管已經開春，他的手依舊凍得通紅。
他沒有注意到自己的背後出現了一個龐然大物，一輛三菱微貨。