他興奮的揮揮手，不解的看著突然朝他驚叫的人們和飛奔而來表情猙獰的父親，他隻看見父親的嘴巴在動，卻聽不清他在說什麼。
“大家都回......”最後一個“去”字戛然而止，在車輪下化為慘叫。
劇痛沒有持續太久，隻有那麼一瞬間被什麼東西撞倒碾了上來，有那麼一瞬間他聽見了自己的骨頭被劈裏啪啦的軋碎，像是鞭炮的聲音。他現在隻覺得很重很重，胸口上壓著什麼，全身都沒了知覺，隻聽見嗡嗡的耳鳴......或許還有父母姐姐的哭聲......
那是一輛載滿了書的貨車。那些書準備在大街上開一間書店，沒想到那司機疲勞過度，竟在駕駛途中昏睡過去。
那滿車的書碾去了一個一生都為了書的大學生。
1978年3月8日
今天是中科大少年班開學典禮的日子，二十一個十三四歲的孩子端坐著，目光炯炯。他們都是被祖國寄予厚望的孩子。
因為學生都來自五湖四海，並且是由國家招生，校方也不清楚到底有幾個學生受到錄取通知書。
那第二十二個天才，被遺忘在了曆史的某個角落。
————————————————————————————————————————————————
信天原。
信天原是一塊被包圍在山穀中央的河流衝擊穀，之所以叫信天原，是因為這裏生活著一種叫信天的鳥。
信天鳥沒有眼睛，但它們永遠都不會迷失方向，它們的翼長是身長的五倍以上，是世界上飛行速度最快的鳥類。它們在清晨日出前的那片刻便飛向遠方，沒有人知道它們都飛去了哪。大陸上的人都將遇見信天視為一種幸運的象征。而當太陽沉到地平線下，黑暗籠罩天地的那一刹那，萬鳥歸巢。
一座高崖突兀的插在河流流出山穀的出口處，近乎垂直的高崖仿佛一柄岩石戰刀，劈開了山穀，引入河流。高崖上上生長著名貴的雲杉，崖鬆和寒櫻。崖頂上也布滿了寒櫻，樹木如濃雲般覆蓋在崖頂上空。
寒櫻林的深處，是一間由櫻木柵欄圍起的木屋。這裏住著信天原唯一的居民。
他平常常穿著合身的月白長袍，身形如標槍般挺立，氣質儒雅超群。他常在清晨時迎著逆風起飛的信天沉思，思念那金鱗開合下震耳的龍吟和那燃燒著寒冷的金色火焰的瞳孔......以及那個叫信的孩子。