活到新的世紀，常常追懷在風雲變幻的上個世紀中，我眼目中的群星。其中恩師沈祖棻、程千帆［1］先生在一個甲子中所住留過的七個居室（聯想到他們的高潔品質和文學、學術成就），尤其清晰如昨，有如當夜的北鬥七星。
我曾經笑問老友，我是一個可信任的人麼？沈師逝後，程師親手將沈師的日記手稿交給我。我也曾寫過一本傳記型的書經程師手批。
後來我去國離家十年，這書沒有出版問世，隻在《浙江畫報》發表過一篇小文（《沈祖棻和她的詞》，載《浙江畫報》1985年12月總第78期）。我愧對恩師。
我一生沒有對誰宣誓效忠過，甚至對我心儀的群星，也奉守柏拉圖所言：吾愛吾師，吾更愛真理。當我的師弟們出於濃厚感情的追懷，寫出感人的悼念文字時，我暗覺過譽而不以為然。尤其是詩歌創作，我特別看重靈犀相通，又何必傳世？然而，沈師的詩作，卻總有抹不去的光輝在我心頭閃耀。
沈師的形象和遺著，對社會對曆史是有價值的。用白話文寫作的名作家姚雪垠［2］也說：她的作品有什麼理由被摒棄在現代文學史之外？不是白話詩，能成為理由麼？（其他名家大師的評讚，我將在本書中摘錄）對於我來說，尤其難忘沈師在講台上的魅力。我最愛聽精彩的講座，但再也沒有人能使我震撼了。六十年前，在艱難困苦的抗日戰爭中，在破蔽簡易的大學教室裏，我忽然看見了我夢想中的千年前的李清照！聽見了中華千古精英的聲音……這真像一個宗教情結（雖然我始終是一個無神論者）——隻有她，才能傳述，有如聖徒！
我寫下這些話時，還有些自責：莫非也是感情色彩太濃？但近來查翻在美國時影印的華文報刊，才知道一位叫容齋的筆者，早已引人稱她：“一千年無此作矣！”（這是名家汪東的評語）他還引了朱光潛的題詞：“易安而後見斯人，骨秀神清自不群，身遭離亂多憂患，古今一例以詩鳴。”
沈師的主要創作是古老文體的詞。在她還在大學學習期間為名家激賞時，這種文學形式已不是當時的文學主流。但就她當年所寫白話詩文看，也是文采煥發的。後來顛沛流離，生活艱難，以舊體詩詞抒寫寄托，隻得到師友知音，難有問世的機遇。但我的觀點是：文藝是多元的。比如有京劇，也有昆曲、評彈。時代需要雄壯的進行曲，人民也惦念琴瑟的音韻。靈性的清泉，在古瓶、玉器中，或在山澗閑潭裏同樣有沁人心脾的效應。既不必矯分雅俗，以雅傲俗；也無須故作姿態，以“俗”貶雅。喚起群眾者有功，溝通心靈者也難得；影響大的有它的價值，蘊積深的也自有千秋定論。若隻以當時的“票房”衡量，量化一切，也會失去梵高這樣的奇才。
那一代人，很多有以舊體詩詞言誌抒情的習慣。如魯迅、陳寅恪、吳宓、毛澤東、朱德、陳毅……他們吸收古今中外的文化，詩作體現的，有的是人格的魅力，有的是濟世的豪情，也有的是蘭蕙的幽芳。風格的區別不能妄論高低，百花齊放，才能推動文藝複興。
詩歌的吸引力，多在於感情的共鳴，形象的鮮活，韻律的和諧。
以婉約見長的詞作，那細致曲折的演繹，尤其使人感應深思，久久在心頭縈繞。如果隻是行家才熟悉的密碼語言、專攻者才樂見的深僻典故，一般讀者要越過艱難的障礙，往往疲於奔命，減弱了感染力。簡易而清新，則使這一代人更容易接受。
在近年的一次文學者聚會上，一個青年在會餘問我：什麼是詩？
我茫然。她顯然不是查不到定義出處的人。麵對美文眩目，和“愛你一萬年”的超李白式誇張，難於作答。
沈師的詩詞可以幫助我們認識某些差異，提高鑒賞能力。因此我願有更多的人同享。至少，此書也可作為對一代大師調研的資料吧。
至今，沈師已因車禍，在冷漠無救助中去世（1977年6月27日）三十餘年了。程師也於2000年，在極度的關懷與救護中病逝。不同的終結，相同的永遠，鬥轉星移，光輝不滅。再讀當年師作及有關評述，那些烙印著時代標記的觀點和語言——曆史的荒謬，也促使我反思。
但總的感覺是：文藝的天空，越來越廣闊。
2004年5月於武漢