第一節 江南庭園裏的故家
20世紀30年代初的南京中央大學女生宿舍，彙集了一群奇女子。她們相互憐賞，彼此戲稱為“金陵十二釵”。以後半個世紀，其間果然人才秀出。有的是鑒定文物的專家，有的是善識奇字的高手，有的著作發行至數十萬冊……秦淮河作證，她們在這茫茫人世留下了雪泥鴻爪。
然而，在我們這古老國度從烈火中獲得新生的過程中，這一些以才智氣識證明自身價值的女子，也在煉獄中曆盡了苦難。
“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。”兩千年前的古代詩人，似乎早已預言。詞人沈祖棻，就是這些奇女子中的一個。她的詩詞和人，正像芙蓉一樣高潔，蘭草一樣芬芳。
要寫出沈祖棻的文學生涯，敘述的語言中，不由得總要湧出詩歌。
因為，事實上，她已用她自己的詩、詞，譜寫了韻文的自傳。
“沈祖棻，字子苾，別字紫曼，筆名絳燕、蘇珂，原籍浙江海鹽，適居蘇州已有幾代。1909年1月29日（清宣統元年正月初八日）生。”（錄自千帆先生為她寫的小傳，見本書附錄一）她的居處，令人聯想她詩詞中寫的：“生小住江南，橫塘春水藍。”“家近吳門飲馬橋，遠山如黛水如膏。”嗬！浩渺的太湖，美麗的庭園！如果再品味她的詞作，或許會聯想到精細的蘇繡、悠揚的評彈……自然和人文的環境，是不是造就了她如名家所評的“骨秀神清”（朱光潛評語）、“沉咽高華”（汪東評語）的人品與文風？就連她的名和字，都反映她向往的飛鳥的空靈、植被的芬芳！正如她在晚年所說：“人生隻合住蘇城，片石叢花俱有情。”
她的祖父名守謙，號退安，終身臨王羲之帖，精於書法，和當時僑居蘇州的文士吳昌碩、朱孝臧互通往來。在祖棻六歲時，祖父亡故。祖母性格仁慈寬大，事事容忍退讓，溫良恭儉，敬上睦下，愛惜物力。她寵愛祖棻，也影響著祖棻。但祖母並不希望祖棻讀多少書，她以為女子隻要會寫封家信，記篇賬就行了。父親名覺生，守著家裏日益衰落的米店、田租，恪守規矩，謹慎小心，量入為出，反對奢侈享樂。後來還做過幾任小職員。母親老實懦弱，不問事，常信任人言，有時吃虧上當。
他們給了她良好的基礎教育，也造就了她溫文儒雅的性格。家裏為孩子們延請了四位老師，分授英語、國語、算術、刺繡。祖棻還從表兄梁肖友學過西洋畫，從畫師顧仲華學過山水國畫。這也使她從小就開始了深厚的中華文化蘊積。
祖母在世時，家道尚殷。每年秋天要用百來盆菊花在後花廳堆成菊花山。祖棻與父親常在此持螯賞菊，飲酒讀《紅樓夢》大觀園菊花詩及薛寶釵詠蟹詩。有一年正月十五，家人在此賞月聯句。祖棻小小年紀，就能足成五言排律。
典麗風雅、愛好文藝的祖棻成長了。
1924年因齊魯軍閥內戰，家庭避居上海，她離開了蘇州，到上海坤範女子中學［3］附小五年級上學。初中上坤範中學。高中還是回到蘇州上學。後來祖母逝世，她心情悲痛，讀讀停停。父親便送她回上海在私立南洋女子中學［4］住讀。
世界變了，她長大了。她開始朦朧地不滿於那舊的家庭環境和現實社會了。她回顧那生養她的舊家，發出了背叛傳統的詛咒說：“這是一座古墳！”
祖棻原在上海的中央大學商學院［5］上大學。她覺得性格不合，一年後轉入南京中央大學［6］中國文學係。當時這個係有一個輝煌的國學大師陣容，他們是：黃侃（季剛）［7］，汪東（旭初）［8］，吳梅（矍安）［9］，汪國垣（辟疆）［10］，胡光煒（小石）［11］等。汪東先生講授詞選課，學生要交填詞作業。每首習作，汪先生都盡心批改。如沈祖棻的作業中，有的改的是詞律的音韻，如“東風不為愁流去”，汪先生改“東”為“暖”，眉批道：“東字必須用仄”。有的改的是詞律的結構章法，眉批道：“起句宜對。”有的指出化用前人故事不夠精審，眉批道：“與題無涉，玉田詞亦屬湊泊。”寫得好的，有總批道：“正自有新意雋語，獨惜未能一氣嗬成耳。”這樣功力深厚的老師，這樣認真具體的指導，如春風時雨，如精耕細耘，那肥美的土地焉得不良苗秀出。
她終於以一首《浣溪沙》引起了這些大師們的矚目。