年輕人的名字叫做耿青，他唯一沒有忘記的就是自己的名字，村裏人背地裏都叫他瘋子，耿青總覺得自己的記憶丟失了很大的一個片段，他不明白為什麼自己會成為了村裏萬老頭子的徒弟，他時常害頭痛的毛病，時常清醒過來的時候發現自己身處莫名其妙的地方，甚至做了一些自己都不知道的亂七八糟的事情，村裏的人都怕他，但是沒有一個人說要趕他走，他也不明白為什麼，隻是覺得他們的目光很是奇怪，似乎是確定他是不是處於危險狀態似的。
萬老頭子有一個女兒阿雲，還有一個徒弟程千，靠耕作幾畝薄田為生，有時也教村裏的小子打拳練武，據稱他是苦竹村的第一高手，尤其是刀法，更是厲害，可耿青看來，那萬老頭子的刀法似乎很是眼熟，無論他用哪一招，耿青都知道他接下來的幾招如何出招、收招，就連虛實他也了解得清清楚楚，而萬老頭子卻從來沒有教過他任何一招刀法，至於為什麼會這麼奇怪，他是百思不得其解，漸漸的也就不再深究了。
萬老頭子父女倆滿足於粗茶淡飯的自由日子，但耿青卻是對現實充滿了不滿，他絕對不願意老死在這窮鄉僻壤之中。
迎麵來了一個年輕人，黑臉龐、粗胳膊、耳大口方、雙目有神，正是耿青的師弟程千。程千一見耿青，咧嘴笑道：“師兄，你從哪裏來？”
要在往日，耿青對於這個一心在師父、師妹麵前賣力討好的師弟是不屑一顧的，可是今天不一樣，他一想到自己即將脫離樊籠投身於激流澎湃的江湖之中，而眼前這個令他不快的肉團將老死於牛糞黃土的包圍；一想到自己今後的海闊天空，眼前之人永遠隻能坐井觀天，他就有說不出來的滿足與興奮。於是耿青快樂地笑道：“師弟呀，你可真是……”話猶未了，他仰天大笑不止，隻丟下一個字“好！”便大笑而去。
程千被笑得莫名其妙，隻好一攤手，微笑置之。
旁邊一個漢子湊過來，笑嘻嘻道：“程哥，那瘋子你還理他做甚麼？”
程千冷冷地看著那漢子，冷笑道：“這個瘋子真瘋起來，這村裏誰能製得住？雖說他有癔症，但這幾年都還算是正常的時候居多，你還是積點口德吧。”
那漢子訕訕地，辯解道：“我這不是怕你吃虧嘛。”
程千冷冷道：“收起你那八卦以及唯恐天下不亂的心思吧，林威，若是我發現你再亂嚼舌根，那舌根你就別留著了。”說完，程千冷哼一聲，不再理睬臉色通紅的林威，大步離去。
林威目光閃動，恨恨道：“程千，你敢這麼羞辱老子，老子偏偏就去惹那個瘋子！還要把那萬雲兒弄了，整綠你的頭頂！才能報的了今日受辱之恨！”
耿青回到家，他的鄰居就是萬老頭子，萬老頭子進城買辦貨物，要到晚上才能回來，女兒萬雲兒就在家中織布繡花，嗡嗡的紡紗聲音不時穿透過來，耿青側耳聽了一會，歎了口氣。耿青隔著牆凝視了一會，眼神之中剛剛升起一絲溫柔，馬上又微微“哼”了一聲，咬咬牙，跺跺腳，鑽進了自己的房間。
這一進去，可不得了，若是一個外來的人進來這屋子，絕對不會馬上注意屋中簡陋的陳設，因為掛在牆上的幾幅巨大的白描畫像已經吸引了所有的目光。畫風粗礦、硬朗，畫中之人的冷冽傲氣躍然於紙上，畫師的功力絕非平庸。仔細看去，畫中之人與耿青有七八分肖似，再看困倦：耿青妙筆。
除了那幾幅畫像之外，四壁到處題著狂草字體寫就的歪詩，甚麼“生平知己唯有他，癡心不改待耿青。”、“風流浪俠數耿青，倩影飄逸花相隨。”、“英才不沒，終有伯樂。”、“你給我白眼，我還你老拳。”、“你說我瘋，我道你傻。誰瘋誰傻，都瘋都傻。都在裝瘋賣傻。”、“放蕩不羈、唯我獨尊、逍遙自在、風流快活、我行我素、天地任闖。”、“笑傲今生行不端，空懷異誌壯士行。”……到處都是寫得亂七八糟的爛蠅頭。
耿青看著牆上的字，曬笑起來，末了啐了一口水，說道：“真他奶奶的水！寫的什麼玩意？”
看了一會兒，他拿出一個海碗，研開了些墨，末了將整條墨都投進去，對著碗撒了一泡尿，取支禿筆，在一片尚算空白的發黃的牆上寫了幾個大大的字“老子去也！”
耿青丟了筆，將墨潑到床上，摸出平日裏積攢下來的幾兩碎銀，收拾了五六件衣服，再拿上一把匕首，都打做一個包袱，冷冷地看了看隔壁一眼，緩緩地走出了大門。