黃季陸
二十年來，我時常不能忘懷一件極重大的事情——寫一部比較有係統的中山先生的傳記，這是我決心做而始終還沒有完成的心願。
傳記本來是不易執筆的，除了要充分了解傳主的生平，他的思想和他的事業，以及許多有關他人格上、精神上的發揚以外，還要能夠徹底明白傳主所居的時代與環境的特征，而把一些影響於他和他所給予的影響，扼要地整個地提示出來。傳主如果隻是在某一方麵有所成就的人，那還容易，若被傳的主人乃是一位不世之聖，各方麵都有很大的建樹，牽涉的範圍既寬，包羅的內容更廣，資料浩繁，頭緒紛雜，要能處理得恰如其當，那便不是一件容易的事了。
中山先生是一個時代的偉人，世界的聖傑，可以說，他乃是現代史的創造者。他的一生，雖隻短短的六十年，而其影響所及，在時間與空間上都有極大的深度。因而要給他寫一個比較合於理想的傳記，就須涉及極多的方麵，幾乎等於是整理一部綜合性的現代史。這樣艱巨的工作，本非一時可就，或許還不是一人所能的。
這件含有重大意義的工作，使我不能忘懷；為其艱巨的緣故，又使我不敢草率，而且無法輕易執筆。
十三年的春天，我剛從美國回來，在廣州見著中山先生，便打算替他做一部傳記。那時和先生見麵機會較多，先生又很樂於和青年同誌接近，我便開始搜集傳記的材料，並希望由先生的口中得著許多珍貴的逸史。先生告訴過我不少的軼事，都是未曾刊布過的材料，有些看來，雖似無關重要的瑣事，然而卻足以表現一個偉大人物的特征來。所以我不敢有所遺漏，事無巨細，完全將它筆記下來，以備參考。這些材料經過若幹次的流離奔走，一直帶在我的身旁，不敢讓它稍受損失。二十七年入川時，交通不便，隻得暫時寄存在柳州的朋友處。去年湘桂戰起，柳州淪陷，這些珍貴的筆記怕難免於浩劫。每次想起，往往使我心痛。
從和先生的時常接觸之中，我開始驚異著先生的修養，遠非世人所及。先生人格上、思想上的修養，固屬偉大，其學術上的修養，尤非世人可望；即是拿辭令來說，其優美的程度也是並世無偶的。先生說話，無論演講和對談，都是親切、誠懇之至，且能雅俗共賞，有時，也頗富於幽默感。記得先生曾經告訴我們幼年的故事，事雖平常，他卻說得非常有趣。
先生的哥哥德彰先生，是檀香山的畜牧大王，家裏自然有很多的馬匹；但這些馬多是用來馱物的，並不慣於被騎。先生小時曾去過檀島看他的哥哥。有一天，見著馬夫牽著馬來，他便天真地爬上無鞍的馬背上去了。這馬既是不慣被騎，立刻就受驚而亂跳起來。先生這時自然非常危險，卻又無法下來，便隻有用力將馬抱著。口裏不斷地“一、二、三、四……”地數著，用機械的動作來緩和緊張的場麵。先生說：“當我數到七八下的時候，我便不知道了！”我聽了這話，莫名其妙，為什麼數到七八下就會不知道了呢？他說：“當我能夠知道事的時候，我已經躺在醫院的床上了。”原來，先生不久即從馬背上被拋下地，跌昏了，失去知覺，一直到醫院裏施診後才醒轉過來。這個故事本來是極其平常的。可是因為先生善於辭令的緣故，卻把它說得娓娓動聽。至於他在學術方麵的修養，真可說是學究天人。無書不讀，大家卻不十分明白。有一個故事，就可以充分證明先生的好學用功。