林徽因的長女梁再冰回憶母親時曾說過，母親最遺憾的是身為一名建築師，卻幾乎沒有住過自己親手設計的房子。聽上去果真如暴殄天物。梁思成是我國現代建築的開創者和奠基者，林徽因亦是一名出色的建築師，他們一生中設計過許多建築，然而即使是令林徽因魂牽夢縈的北總布胡同三號，也並非他們自己的房子。唯一由她親手設計並落成的房子，是在昆明避難時期位於龍泉鎮的居所。
一路風塵仆仆，一家人逃到昆明。剛剛落腳，忽然鬆懈了一下，梁思成便病倒了。他年輕時曾出過車禍，脊椎向來不好，長途跋涉的辛勞，引發了扁桃體病毒。醫生來看了之後，切除了扁桃體，卻又引發了牙周炎，幾乎都不能喝水，醫生沒辦法，隻好拔掉了他的牙齒。半年時間內，他隻能臥床休息，不能受累。為了照顧丈夫，林徽因親力親為地接手了家裏所有事務，買菜，做飯，洗衣，她少女時期十指不沾陽春水，當了太太也始終備受嗬護，在戰亂年代，卻不得不操持起一家人的生活。
更令她愁眉不展的是他們從北平帶過來的錢已經所剩無幾，一家人要吃、要用，還打算在昆明重新開營造學社，她心裏還有個小小願望，想要自己造一個家。錢從哪裏來呢？林徽因接下了雲南大學補習英語的工作，一周六節課，每次去上課，都要翻過四座山坡，薪水是四十元，不算少，可用錢的地方卻多。奉養母親，照顧孩子，還有生病的丈夫，一家五口人的重擔，現在是盡數落在林徽因的身上了。
還好，在林徽因的精心照顧下，梁思成的病很快有了起色，他開始接一些設計方麵的工作。隨著北平和上海的先後淪陷，一些有錢人逃到昆明避難，他們手上有錢，也打算好好住下來，於是請梁思成為他們設計宅院。這並非一件容易的事情，為此，林徽因和梁思成經常工作到半夜，可報酬卻十分微薄，幸好，也算是有了收入。這個家，在經曆這麼多風雨之後，總算在昆明安定下來。
梁思成開始著手重開營造學社，為了得到基金會的幫助，他特意寫信給老友劉敦楨，請他來昆明一起工作。不久，他的學生莫宗江、陳明達等人也來到昆明，在眾人的齊心協力下，營造學社重新啟動了。接著，不少故人舊交也跋山涉水來到昆明。終點一致，路途卻大相徑庭：有坐車來的，有徒步來的，甚至還有從越南繞過來的。聞一多便是和他的學生一道從湖南繞道貴州南下昆明，而金嶽霖孑然一身，取道香港，在河內乘火車至昆明。梁思成的弟弟梁思永也跟著曆史語言研究所輾轉到了此地。
一幫朋友又在遙遠的大後方春城昆明相聚了，大家對視了一下，發現彼此都是風塵仆仆麵如土色，臉上卻掛著劫後餘生的慶幸，不由都相視而笑。海內存知己，天涯若比鄰。何況這群好友，相聚在千裏之外，其間歡喜，或許是生死都可以遑論了。心裏浮動著久違的溫暖和感動，林徽因坐在熟悉的朋友中，興高采烈，甚至詩意而不是幽默地苦中作樂：你們看，昆明的陽光看上去也有些像意大利呢！
隻要心裏有溫暖，人間處處未嚐不是天堂。伊始，一家人是租住在一戶黃姓人家的房子裏，不久林徽因打算遷居，自己造房子居住。這是因為昆明雖然沒有日軍來侵占，但飛機還是整天盤旋在上空，時不時落下幾顆炸彈，弄得人心惶惶。人們不勝其煩，紛紛向郊外轉移。在昆明東北約二十裏的地方，有一個僻靜的小鎮，名叫龍泉鎮。曆史語言研究所已搬到這裏，後來清華大學文科研究所也搬了過來，梁思成也帶著營造學社遷移到這裏。不久，西南聯大的教授們也來到龍泉鎮，一來是為了避禍，二來也是為了住下來。戰爭爆發後，昆明一時成為後方最熱鬧的城市，容納人數畢竟有限，已有許多教授在龍泉鎮蓋起了房子。
林徽因看見，心念一動，決定也蓋一所自己的房子。這個屬於他們的家來得艱辛無比。首先是因為物價上漲，原本就所剩不多的積蓄告罄不說，還欠下了不少債。梁思成很豁達，既然如此，那就省點兒人工錢自己動手嘛。最後，梁思成自己做木工、泥瓦匠，林徽因和孩子則負責運送和打下手。在一家人的共同努力下，這座三居室外加一個廚房的家，可算是在昆明建成了。這座房子，是他們親手設計並建造的唯一一座房子。他們細心地用石灰粉將房子刷白，房梁上的瓦是青灰色的，承著昆明明亮的日光，敞亮而透氣。小小的院落裏種著碧綠的尤加利樹，亭亭如蓋，看上去一切都是如此靜謐姣好。